
Nulla nasce davvero da zero. Ogni forma viene da un’altra forma, ogni invenzione da un resto, uno scarto, 
una traccia. Il riuso non riguarda solo i materiali: tocca linguaggi, memorie, relazioni, spazi. Così ciò che 
sembrava esaurito o marginale torna a circolare, cambia funzione, si trasforma e continua a generare senso.
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ALESSANDRO 
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Le Locle (Svizzera)

La mostra / Riusare, trasformare, ibridare, 
persino rubare: il fare e il progettare sono 
processi di una grande economia circolare 
Insomma, dell’arte non si butta via niente

«P er fare un tavolo ci 
vuole un fiore». Al 
ticinese Nicolas Polli la 
canzone di Sergio 
Endrigo – ma, prima 

ancora, la filastrocca di Gianni Rodari – è 
rimasta sepolta nella testa dall’infanzia e poi è 
saltata fuori come chiave di lettura per una 
mostra che, nel Musée des Beaux-Arts di Le 
Locle, piccolo centro della Svizzera romanda e 
grande capitale dell’orologeria (qui hanno sede 
Tissot e Zenith), propone un avvincente percorso 
attorno al concetto di riuso creativo. Non si tratta 
semplicemente di riciclo o di recupero, ma di 
seguire in che modo gli artisti peschino e 
rimastichino, in una sorta di ibridazione continua 
(concettuale prima che formale e materiale), da 
un repertorio pressoché infinito, proprio e altrui, 
per generare altro, nuovo repertorio. Ma 
all’origine e alla fine di tutto c’è sempre un 
“fiore”, un gesto creativo e poetico, capace di 
vedere cose nuove dove gli altri non riescono. 
Fotografo, grafico ed editore, Polli cuce 
artigianalmente questa mostra come un libro, 
capitolo dopo capitolo, con un crescendo di scala 
che segue i livelli del museo, dal piccolo formato 
dei fogli di Mickey Fluid di Jeanne Jacob, lunga 
variazione sul personaggio Disney Topolino alla 
ricerca delle sue invarianti “topometriche”, fino 
alla grande casa che ospita, pressate in spazi 
angusti, le immagini realizzate dallo stesso Polli 
insieme alla compagna Sabine Hesse sulle regole 
e le dinamiche della convivenza (i lettori di 
“Luoghi dell’Infinito” le hanno incontrate nel 
numero di dicembre scorso, dedicato alle “Parole 
della casa”). In mezzo troviamo diversi modi 

La creatività 
è un grande 

cerchio aperto
possibili di reimpiego e di scambio, ma anche di 
cordiale intrusione nel lavoro altrui. «Gli artisti 
selezionati – scrive Polli nella pubblicazione che 
accompagna la mostra e che i visitatori sono 
chiamati ad assemblare manualmente in proprio 
– esplorano in senso lato i cicli creativi: gli 
strumenti si fondono con i risultati finali, i 
processi dietro le quinte diventano essi stessi 
centrali nelle opere, le azioni provocano reazioni, 
le ripetizioni generano differenze e i materiali 
vengono riciclati in modo creativo, dove gli 
elementi di design realizzati da uno degli artisti 
per mostre passate vengono trasformati 
nuovamente in strutture che ospitano nuove 
opere». Questo generare continuo in ogni 
direzione investe anche ogni medium. Se il 
palestinese Ayed Arafah costruisce animali 
totemici assemblando i rifiuti ingombranti degli 
abitanti di Le Locle, la tedesca Alina Frieske 
ritaglia, riassembla e ridipinge digitalmente 
immagini trovate in Rete, lasciando trasparire sul 
retro la complessa architettura che sorregge 
l’opera finale. Linus Bill e Adrien Horni 
recuperano proprie tele scartate e le ri-
dipingono; Ruth van Beek costruisce una 
versione gigante dei suoi leporelli in cui 
incorpora immagini domestiche trovate in 
mercatini dell’usato, e le cui lunghe pieghe, come 
intestini, raccontano del tempo necessario per 
digerire e assimilare le nostre esperienze; Erin 
O’Keefe ricombina forme geometriche colorate 
per dare vita a spazi che la fotografia rende 
surreali e ipnotici. 
Due sono i numi tutelari del progetto: la coppia 
di artisti svizzeri Peter Fischli e David Weiss e 
l’italiano Enzo Mari. Dei primi è presentato in 
mostra il celebre video Der lauf der dinge (1987), 
ossia “Il corso degli eventi”, una lunghissima 
serie di reazioni a catena in cui gli oggetti cadono, 
esplodono, bruciano trasferendo l’energia 
cinetica da un elemento all’altro, in un avanzare 

Le Locle (Svizzera), MBAL 
Pour tout faire, il faut un fleur 
Fino al 6 settembre

inesorabile e devastante. Del secondo viene 
ripresa Proposta per una autoprogettazione 
(1974) che, piuttosto che una raccolta di progetti 
fai-da-te, intendeva essere un invito a riflettere 
sul pensiero sottostante a un progetto – e che nei 
fatti è anche l’invito dell’intera mostra rispetto al 
lavoro di un creativo. Il controcanto ironico agli 
oggetti di Mari sono gli arredi inutili di Aldo 
Mozzini, chiamati Les cospirateurs, esserini 
capricciosi e traditori che introducono una vena 
freak nell’allestimento, mentre due Grottini, 
ambienti assemblati con frammenti e scarti che si 
incistano e proliferano nel museo come parassiti 
(ma nel cui confortevole spazio interno si 
nascondono alcune opere della collezione 
permanente), richiamano una tradizione storica 
che risale fino al Merzbau di Schwitters. 
Al cuore della mostra c’è lo studio di Nicolas 
Polli, smontato e rimontato nel museo, al centro 
di una sorta di labirinto costruito dalle sue 
fotografie ma in cui una matita rossa, ridotta ai 
minimi termini dall’uso, indica la via. Non si 
tratta semplicemente del tavolo di lavoro, ma del 
luogo dove materialmente è nata la mostra, di cui 
vediamo dettagli del work in progress, schizzi, 
appunti, modellini. Uno spazio permeabile, 
cosparso delle tracce della vita dell’artista e 
abitato dalle idee, dagli oggetti, dagli scarti di 
tutti gli altri. Ambiente intimo e pubblico, 
mentale e fisico, luogo di lavoro e parco giochi, è 
soprattutto un vertiginoso dentro/fuori che ci 
spinge a guardare la nostra nuca da distanza, 
come quelle immagini che contengono, 
circolarmente, se stesse. 
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Dissonanze 
per conversare, 
il segreto 
del barocco

RAFFAELE 
PE

Musica / Nella Roma del Seicento 
le partiture di Händel e Scarlatti 
erano lo spunto per produrre dibattito 
e idee. Generando generi inediti

 



N ella Roma del barocco, le esecuzioni 
musicali che conosciamo come 
“concerti” erano chiamate 

“conversazioni”, un tipo di intrattenimento 
alternativo al teatro che prevedeva che la 
performance fosse offerta agli ascoltatori per 
suggerire temi di discussione e per suscitare 
dialogo e coinvolgimento. Se gli spettacoli 
teatrali erano considerati frivoli e inopportuni 
per la rigida etichetta pontificia dell’epoca, le 
conversazioni offrivano una perfetta 
alternativa al palcoscenico per combinare 
musica e diplomazia in un momento sociale e 
artistico esclusivo.  
La parola concerto ha più a che fare con una 
battaglia di suoni, una sfida in cui regna 
un’implicita competizione tra gli interpreti, e 
su questo tutt’ora purtroppo si fonda gran 
parte della produzione musicale classica 
moderna. L’idea di conversazione invece 
proponeva una più rassicurante complicità, 
un’empatia più diretta, eterogenea, avvolgente 
e accogliente non solo per gli interpreti, ma 
anche per il pubblico. Tra l’altro questa parola 
risuona per etimo con i concetti di 
“conversione” e “convoluzione”, rimandando a 
un’idea di trasformazione e deriva che poteva 
essere assai feconda in una discussione 
musicale fondata sul principio dell’imitazione, 
come il linguaggio antico imponeva.   
Si potrebbe dire che l’evento musicale, in quel 
contesto, fosse il risultato di una espressione 
tanto spontanea e istintiva, “conviviale”, 
quanto di una manifestazione ponderata di 
precetti armonici per la condotta delle parti. La 
severa polifonia rinascimentale, su cui la 
musica si basava, trovava nelle 
improvvisazioni, nelle diminuzioni, nelle 
figurazioni e nelle cadenze il luogo opportuno 
per permettere a ciascun esecutore di 
esprimere con naturalezza la propria 
personalità, per affermare identità e carattere.   
In quel contesto, tra l’altro, le conversazioni 
hanno dato stimolo alla realizzazione di opere 
musicali ibride, su formati innovativi come i 
“Trionfi”: Il Trionfo della Virtù e Il Trionfo 
dell’Onestà di Alessandro Scarlatti o Il Trionfo 
del Tempo e del Disinganno di Georg Friedrich 
Händel, tutti composti tra il 1706 e il 1707. Si 
tratta di una forma nuova anche per l’epoca, 
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che non è teatro, perché l’azione scenica non è 
reale né mitologica, non è una cantata o una 
serenata, per le dimensioni ampie e articolate 
del libretto, ma non è nemmeno un oratorio, 
vista la relativa attinenza al sacro dei temi 
trattati. Si potrebbe parlare piuttosto di un 
apparato sonoro per una festa che combina e 
rielabora poesia, arti visive e performance, 
affiancandoli all’ascolto della musica come 
protagonista del racconto. 
Le conversazioni non erano dunque solo 
un’espressione musicale, ma dei piccoli riti 
collettivi spazializzati, in cui il melos si 
sostituiva per un momento in modo credibile e 
gradito alla parola parlata, trasfigurandola e 
rendendola potentemente memorabile. In 
questi lavori sembra che la musica diventi 
davvero uno strumento di persuasione, per cui 
alla fine dell’evento l’immedesimazione tra 
interpreti e ascoltatori è tale da rendere questi 
brani capaci di indurre in modo molto forte i 
propri partecipanti all’introspezione. 
In questo senso le conversazioni sembrano 
avere più a che fare con l’happening come 
forma d’arte contemporanea piuttosto che col 
concerto sinfonico di stampo romantico. Se è 
vero che l’happening nasceva negli anni ’60 del 
Novecento come espressione artistica di 
rottura rispetto alla politica e alle convenzioni 
sociali, un’arte in cui artisti come Allan 
Kaprow o i membri di Fluxus auspicavano 
un’interazione spontanea e attiva non solo tra 
musica teatro e arti visive, ma anche tra artisti 
e pubblico, le conversazioni erano eventi solo 
parzialmente codificati nell’azione di tutti i 
partecipanti: la musica, vera regista del 
movimento dei presenti, poteva spandersi 
nello spazio in modo anche improvvisato, 
suscitando interesse, sdegno, o coinvolgimento 
attivo in base al gradimento e alla 
comprensione del pubblico.  
Ne è un esempio la sonata per organo che 
Georg Friedrich Händel introduce al centro 
del suo Trionfo del Tempo come scena di pura 
contemplazione aurale all’interno del 
racconto. Un momento di “teatro nel teatro” in 
cui il suono dell’organo, richiamando forse 
l’abilità dello stesso Händel che avrebbe 
dovuto sedere all’organo per tutto il pezzo, 
invitava a un’esecuzione estemporanea e 
libera per stupire il pubblico e renderlo parte 
della storia. Un po’ come in Anthropometries 
di Yves Klein, il suo celebre lavoro del 1960, in 
cui i corpi di alcune modelle ricoperti di 
vernice blu venivano guidati dall’artista alla 
stesura dei segni sulla tela al suono della 
musica di un quartetto d’archi di fronte a un 
pubblico selezionato.    
È come se l’opera d’arte venga solo 
immaginata dall’autore, ma lo sviluppo del 
segno artistico e la sua riuscita non sono 
determinati a priori. E proprio sulla questione 
della scrittura le conversazioni barocche 
risultano particolarmente interessanti. Questa 
attitudine alla sprezzatura e al contempo al 
rigore ci mostrano approcci sperimentali alla 
scrittura dell’evento, come quello di Antonio 
Vivaldi, che cercava, di stabilire con nomi 
sempre più precisi le indicazioni agogiche 
necessarie all’esecuzione dei suoi “concerti”, 
oppure il caso di Händel che, con una grafia 
frettolosa e impaziente, imprimeva nella 
forma stessa delle note il vortice di energia 
sonora e motoria che avrebbe voluto vedere 
espressa da ciascuna performer. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA



Linus Bill, Bastle eine 
Bombe in der Küche 
deiner Mutter, 2011 
e un particolare 
di Mickey Fluid 
di Jeanne Jacob 2021

E  se, invece, il tema 
fosse proprio… non 
aver nulla da riciclare? 
Ovvero, se – in materie 
di prodotti plastici – la 

questione diventasse un’altra, 
quella di puntare su materiali 
“plastici” di carattere naturale? 
Perché la produzione di plastica 
nel mondo è stata caratterizzata da 
un’inguaribile e funesta miopia: si 
è guardato all’effetto immediato e 
non a quello a lungo termine: «Nei 
primi decenni di bulimia plastica 
nessuno si fa domande, nessuno 
spinge lo sguardo lontano – scrive 
Nathalie Gontard, ricercatrice 
francese, tra i massimi esperti al 
mondo in tema di plastica e 
bioplastica –. Tutto protesto a 
trarre vantaggio dai successi della 
propria intelligenza nell’utilizzo 
delle risorse della Terra, l’uomo 
coniuga la felicità in senso 
materiale. La sua visuale è limitata 
dai paraocchi della crescita 
economica: non sa prevedere le 

LORENZO 
FAZZINI

conseguenze che avrà l’utilizzo 
massiccio di plastica su tutto il 
pianeta». Gontard sa bene di cosa 
parla: il suo C’è vita senza la 
plastica. Perché farne a meno 
prima di restarne soffocati 
(Editrice missionari italiana 2021), 
scritto insieme alla giornalista 
Hèléne Seingier, è anche un 
implacabile atto d’accusa contro il 
sistema-riciclo delle plastiche che, 
a suo dire, diventa un traino 
fortissimo nel continuare a 
produrre nuova plastica. Il perché 
è presto detto: «Ho lavorato 
quindici anni sul riciclo della 
plastica. So che il riciclo oggi ha 
talmente tanti limiti che un 
obiettivo del 100% (proposto dal 
Piano Clima del governo francese 
nel 2017, ndr) mi appare una 
burla. Dichiarando come fosse 
un’evidenza che “bisogna riciclare 
tutto”, i nostri responsabili 
chiudono la porta a ogni 
discussione sulla complementarità 
di tutte le opzioni di cui 
disponiamo. Temo che discreditino 
perfino le virtù del riciclaggio già 
esistente. Sento giungere fino alle 
mie orecchie un digrignare di 
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denti. Ma chi mai si prenderà la 
briga di mettere in fila i fatti, se 
non lo fanno gli scienziati?». Ed 
eccoli i fatti, racchiusi in alcune 
cifre, secondo il testo C’è vita 
senza la plastica: in Europa si 
raccoglie in media il 14% delle 
plastiche usate per essere riciclate. 
Su questo totale già modesto, il 4% 
si perde lungo il processo e va a 
confondersi tra i rifiuti 
indifferenziati. L’8% è dedicato per 
applicazioni differenti – una giacca 
in pile, per esempio, che una volta 
finita non sarà più riciclabile. In 
conclusione, solo pochi punti 
percentuali di plastica – 
essenzialmente bottiglie in PET – 
vengono rigenerati per un utilizzo 
quasi identico. Per di più con due 
limiti: è un processo che funziona 
per un solo ciclo; bisogna 
mescolare la plastica usata con 
materia plastica vergine per 
ottenere un materiale di qualità 
sufficiente». Il parlar chiaro sui 
rischi delle materie plastiche è 
costato, en passant, un posto 
importante a Nathalie Gontard: se 
per più di dieci anni ha fatto parte, 
a Parma, della Efsa (l’Autorità 

commercio mi impongono la 
versione in plastica, 
oggettivamente meno 
soddisfacente, se non per 
continuare a smaltire i loro stock 
di materiale petrolchimico a buon 
mercato? Perché invece di servirmi 
del rubinetto, torno a casa carica di 
bottiglie d’acqua di plastica, se non 
per meglio piegarmi ai diktat 
pubblicitari che ne decantano le 
virtù per la salute dei miei figli? 
Perché mai compero il pane sotto 
plastica, se non perché mi viene 
proposto in quella forma?». La 
questione, dunque, ritorna sempre 
all’uomo, e alle sue priorità: «La 
plastica ci ha offerto progressi 
meravigliosi ma noi non abbiamo 
saputo mantenerli entro i limiti di 
ciò che ci serve e soprattutto di 
quello che ci rende felice. La 
plastica è chiaramente sfuggita alle 
intenzioni dei suoi creatori. 
L’umanità si è talmente 
entusiasmata per questo materiale 
che, nel giro di due generazioni, il 
progresso che le ha apportato si è a 
poco a poco trasformato in una 
dipendenza invasiva». 
© RIPRODUZIONE RISERVATA

europea per la sicurezza 
alimentare), un bel giorno è stata 
dichiarata persona non grata e 
non più confermata nel suo posto 
di consulente. Motivo? «Aver 
denunciato due evidenze. Noi 
lavoravamo sul processo che più si 
avvicina al “vero” riciclo che esista 
attualmente su scala industriale e 
che si chiama “riciclo meccanico da 
bottiglia a bottiglia di PET”. 
Bottino finale dell’operazione: una 
materiale di plastica riciclata 
denominata “rPET”. La prima 
evidenza è che, avendo subito un 
simile processo, il materiale di 
origine si degrada. L’rPET contiene 
residui di impurità non eliminati. 
La seconda evidenza era che la 
plastica, se è destinata a contenere 
nuovamente del cibo, può essere 
riciclata una sola volta». E dunque, 
secondo la studiosa di stanza a 
Montpellier, vincitrice nel 2017 del 
Scientific Breakthrough Award per 
i suoi studi sui materiali 
biodegradabili alternativi ai 
prodotti plastici, la strada è una 
sola: fare a meno, il più possibile, 
della plastica. Perché riciclarla è 
un’impresa titanica. E perché 

Economia / Dai successi ottenuti 
alla cecità dei modelli produttivi attuali: 
l’esperta francese Gontard spiega  
perché il riciclo al 100% è un’utopia  
e invita a ripensare il tutto radicalmente  
il nostro rapporto con le risorse

Perché 
riutilizzare  
la plastica  
non basta più 
Tutti i limiti 
del sistema
stiamo letteralmente soffocando 
per PET, PVC e dintorni: ogni 
occidentale consuma all’anno circa 
100 kg di plastica; da quando è 
stata inventata, negli anni 
Cinquanta, ne è stata prodotta una 
cifra-monstre di 9 miliardi di 
tonnellate, e al ritmo attuale entro 
il 2050 arriveremo a 30 miliardi. 
Una produzione che ha già 
intaccato fortemente il pianeta 
nella sua salute: anche nelle Fosse 
delle Marianne, il punto più basso 
della terra, a oltre 11mila metri di 
profondità, si è scoperto che il 
100% dei crostacei presentano 
tracce di materiale plastico. E in 
Australia certi suoli contengono 
fino a 6,7% di microparticelle di 
PVC e negli USA l’83% dei fiumi 
sono contaminati da 
microplastiche. Gontard gioca 
sull’ironia ma è sarcasmo amaro il 
suo quando evidenzia: «Se cerco 
una spazzola di legno, non è per 
offrirmi un nostalgico profumo 
d’infanzia. Semplicemente, 
risponde alle mie necessità meglio 
del polimero che la sostituisce, 
perché non rende i miei capelli 
elettrici. Perché l’industria e il 
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S i può riciclare finché si 
vuole, ma qualcosa da 
smaltire resta sempre. 
La materia oppone una 
resistenza sorda, quasi 

un’entropia al contrario: anziché 
disperdere energia, si generano 
residui ulteriori. Nulla si distrugge 
veramente, perché un resto si ostina 
a permanere. Forse è «lo sciatu 
degli oggetti», il fiato delle cose, la 
cui «metafisica suprema» è 
indagata da Orazio Labbate in 
Chianafera, l’emersione più recente 
di una mitologia personale già 
testimoniata in libri come La 
Schiaffiatùra e più ancora Lo 
Scuru, da cui Giuseppe William 
Lombardo ha tratto l’omonimo 
lungometraggio, premiato come 
opera prima al Tertio Millennio 
Film Fest. Labbate si muove nella 
zona d’ombra del fantastico 
siciliano, nell’accidentata terra di 
mezzo  tra il Tomasi di Lampedusa 
della Sirena (qui però la creatura 
del sogno è una gorgone) e la 
desolazione militante del cinema di 
Ciprì e Maresco. Chianafera è una 
paradossale autofiction barocca, 
nella quale l’autore-protagonista 
sceglie di farsi internare in un 
manicomio che è la porta inferi di 
un diroccato universo parallelo. 
Inseguito da memorie che si 
sfaldano e, sfaldandosi, si 
impongono alla coscienza, l’Orazio 
Labbate di questa cupa fiaba 
insulare si trova faccia a faccia con il 
suo doppio: «Guardiani di 
discariche esistenziali, lui, di 
questa, io, di quell’altra», annota. 
Gli aggettivi dimostrativi 
potrebbero scambiarsi di posizione, 
il risultato sarebbe comunque lo 
spaesamento che si prova davanti 
all’accumularsi di cimeli domestici 
in apparenza banali, ma ingannevoli 
nella sostanza. 
Di un’esperienza analoga rende 
conto lo scrittore gallese Joe 
Dunthorne in Il dentifricio 
radioattivo e altre scorie di 
famiglia (traduzione di Giulia 
Boringhieri per Einaudi), che è 
invece un memoir in piena regola. 
La pasta dentifricia del titolo non è 
una metafora, e una pubblicità 

ALESSANDRO 
ZACCURI

tedesca degli anni Trenta del secolo 
scorso sta lì a dimostrarlo. 
Responsabile dell’invenzione, che 
poneva l’entusiasmo atomico a 
servizio dell’auspicato candore del 
sorriso, era il bisnonno materno di 
Dunthorne, il chimico Siegfried 
Merzbacher, uno scienziato 
talmente persuaso della bontà delle 
proprie intuizioni da iniettarsi nella 
gengiva una dose di radio per curare 
un ascesso. Secondo il racconto 
tramandato in casa, Siegfried e i 
suoi avrebbero lasciato la Germania 
giusto in tempo per scampare alla 
persecuzione alla quale sarebbero 

stati condannati in quanto ebrei. 
Maggiori dettagli su questa fuga 
leggendaria dovrebbero essere 
contenuti nell’imponente 
memoriale al quale Siegfried ha 
lavorato negli ultimi anni della sua 
vita, migliaia di pagine in tedesco 
delle quali esiste anche una sintesi 
in inglese, a sua volta discretamente 
cospicua. In realtà, la versione più 
affidabile, e nel complesso molto 
meno lusinghiera, era 
probabilmente contenuta nei 
faldoni di lettere e documenti che la 
figlia di Siegfried, Dorothea, ha 
custodito a lungo, ma che alla sua 

morte sono finiti in pattumiera per 
iniziativa della figlia di lei, che è per 
l’appunto la madre di Dunthorne: 
complice quel che basta, scettica 
quanto è prevedibile rispetto 
all’iniziativa del figlio. Si tratta di 
ricomporre un mosaico di ricordi 
pressoché irrecuperabili, che si 
trasformano nella pista fantasma 
faticosamente seguita da Dunthorne 
nelle sue peripezie tra Berlino e la 
Turchia, il Paese nel quale Siegfried 
si era sì trasferito nel 1935, ma solo 
per collaborare a un progetto 
congiunto tra Ankara e il Terzo 
Reich. Il contatore geiger di cui il 

Storie di scorie 
dure da smaltire

Letteratura / Discariche esistenziali 
di una Sicilia fantastica, esperimenti 
(veri) con il radio nel dentifricio, 
l’inferno della spazzatura messicana: 
le storie che raccontano Labbate, 
Dunthorne e Zéleny toccano tutte 
il nodo del residuo che resiste 
a ogni cancellazione e ci riguarda

Aldo Mozzini, Schatten 
II, 2004, e Enzo Mari, 
Sedia 1123 x Q, 2026 
Nella pagina a fianco, 
l’installazione 
di Sabine Hess 
e Nicolas Polli
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pronipote si dota all’inizio 
dell’impresa si rivelerà meno 
efficace del previsto. Anche in esilio, 
infatti, il bisnonno aveva continuato 
a esercitare la sua professione di 
chimico, collaborando alla messa a 
punto di un preparato di micidiale 
pericolosità, teoricamente da non 
adibire a scopi bellici. Ad 
Ammerdorf, nei pressi di Halle, i 
pochi superstiti dello stabilimento 
in cui si produceva il composto 
stanno ancora lottando per 
l’accertamento di una vicenda 
imbarazzante e ambigua, che pesa 
su Dunthorne come una colpa non 
espiata, una scoria maligna della 
quale è impossibile sbarazzarsi. 
Un’altra storia di rifiuti restii a 
lasciarsi eliminare arriva dal 
Messico con Spazzatura, il romanzo 
della narratrice e attivista Sylvia 
Aguilar Zéleny tradotto da Serena 
Bianchi per Ventanas. Orchestrata 
mediante l’alternanza di tre 
personaggi principali, anche in 

Labbate con il suo doppio. Griselda, 
che ha lasciato il Messico da 
bambina, è quello che Alicia 
sarebbe potuta diventare se non 
fosse rimasta a frugare nella 
spazzatura, alla ricerca di provviste 
ancora commestibili e di pezzi 
pregiati da rivendere al miglior 
offerente. A Ciudad Juárez, ma a 
distanza di sicurezza 
dall’immondezzaio, si è fermata 
anche la transessuale Reyna, che in 
Spazzatura ha il ruolo della 
Sherazade più o meno involontaria. 
Se non ci fosse lei, con le sue 
chiacchiere inarrestabili e i suoi 
consigli maliziosamente dispensati 
alle nuove arrivate, il lettore non 
sarebbe in grado di tirare le fila di 
questa ramificata epopea minore, in 
cui il pattume è dappertutto, senza 
mai essere minaccioso. Perché 
davvero si può riciclare finché si 
riesce, ma alla fine qualcosa rimane 
sempre. E ci riguarda. 
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questo caso la trama si svolge lungo 
un confine che è geografico e 
simbolico insieme. Siamo dalle parti 
del Bridge of Americas, il ponte che 
unisce e separa la texana El Paso e 
la messicana Ciudad Juárez, città 
tristemente famosa per aver dato 
origine al termine “femminicidio”. 
Molte delle vittime della strage di 
donne iniziata negli anni Novanta 
erano operaie delle maquiladoras, 
le fabbriche nelle quali si 
assemblano i prodotti destinati al 
mercato estero. Da quei capannoni 
proviene una quota non trascurabile 
degli scarti che alimentano l’enorme 
discarica nella quale la studiosa 
Griselda svolge la sua attività di 
ricerca e in cui l’incorreggibile 
Alicia è cresciuta imparando che 
«quello che altri lasciano a metà, a 
noi ci completa». Sono due donne 
ancora giovani, eppure tra loro 
diversissime. Anzi, più che essere 
diverse si rispecchiano l’una 
nell’altra, come accadeva a Orazio 

Silvia Aguilar Zéleny 
Spazzatura 
Ventanas 
Pagine 256 
Euro 18,00

Orazio Labbate 
Chianafera 
NNE 
Pagine 144 
Euro 17,00

Joe Dunthorne 
Il dentifricio 
radioattivo 
e altre scorie  
di famiglia 
Einaudi 
Pagine 214 
Euro 19,50

P
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I l numero dei fedeli praticanti che si 
assottiglia, chiese che chiudono, alcune 
vengono vendute. Una situazione che in 
vario modo interessa diversi Paesi 
europei da un po’ di tempo. In 

Germania il problema è stato affrontato con 
impegno. «Già dagli anni ’90 ce ne siamo 
occupati – riferisce Albert Gerhards, teologo e 
liturgista – con l’iniziativa per l’arte sacra che 
fondai per la Conferenza episcopale tedesca. 
Questa non è più attiva ma, grazie ai 
finanziamenti della Fondazione statale per la 
ricerca, alcuni anni fa abbiamo costituito 
Transara, gruppo interuniversitario per studiare 
le trasformazioni possibili degli spazi sacri. 
Invece di abbandonare o vendere le chiese 
sottoutilizzate cerchiamo le modalità necessarie 
per mantenerle con funzioni che siano 
economicamente sostenibili e coerenti con la 
loro natura di luoghi comunitari». 
Per esempio? «Usi misti. Le chiese dispongono 
di ampi spazi. Questi possono essere in parte 
dedicati ad altre attività. Un buon esempio è 
quello realizzato a Mönchengladbach. In 
Heiliger Geist, del 1983, divenuta troppo grande 
per la comunità attuale, una parte dell’aula 
liturgica è stata dedicata a biblioteca. In quanto 
tale viene fruita da tutti nel quartiere, al di fuori 
degli orari delle celebrazioni. Nei momenti in 
cui si svolgono grandi liturgie gli scaffali, 
montati su ruote, possono essere spostati. Così 
la presenza di quell’edificio conserva il valore 
urbanistico e simbolico che per chiunque le 
chiese hanno: una presenza importante, 
radicata, che segna e caratterizza i quartieri più 
di qualunque altra architettura. A Stoccarda la 
chiesa neogotica di Santa Maria dal 2017 ha 
lanciato un’iniziativa aperta: con lo slogan 
“Abbiamo una chiesa, avete un’idea?” ha 
raccolto suggerimenti per nuove soluzioni. Su 
questa base è stato aperto un concorso vinto da 
un progettista che ha elaborato un sistema di 
illuminazione “intelligente” della navata: 
liberata dalle panche, viene divisa in diverse 
zone usabili in vari momenti per altre attività, 
via via vagliate per garantire che non vi sia 
profanazione. Vi sono tanti esempi come questi, 
di trasformazioni non onerose ma che portano 
un ricavo utile per la conservazione dell’edificio, 
che così resta a disposizione per le celebrazioni 
liturgiche. E vi sono anche trasformazioni 
strutturali cospicue, come per esempio dividere 
orizzontalmente la navata per ricavare due 
ambienti sovrapposti lasciando solo uno di 
questi per la chiesa, come è stato fatto per la 
neogotica Heilandskirche di Lipsia. Sono 
diverse modalità che consentono alle chiese di 
restare attive nei quartieri per fini culturali o 
sociali coerenti con gli scopi per i quali sono 
state costruite». 
Ma ci sono anche casi di cessioni per altri usi. 
«Ci sono state molte cessioni, difficile sapere 
quante. Cerchiamo di arginarle. Quando una 
chiesa viene venduta si può vincolare 
l’acquirente a svolgervi un’attività ritenuta 
compatibile; ma se viene ancora rivenduta il 
vincolo si perde. Ci sono stati pochi casi di 
passaggi a altre comunità religiose: due chiese 
sono divenute sinagoghe, una sola è divenuta 
moschea. Lo scopo del nostro gruppo è di 
elaborare e diffondere conoscenze che permetta 
alle comunità di trovare soluzioni migliori ed 
evitare cessioni». 
Un’altra importante iniziativa collegata a 

LEONARDO 
SERVADIO

dal punto di vista architettonico che liturgico, 
nella loro varietà e capacità innovativa. Solo 
poche chiese di Strasse der Moderne sono 
riportate nelle guide turistiche tradizionali. La 
piattaforma si presenta dunque anche come 
un’offerta turistica e invita a creare itinerari 
personalizzati grazie a vari strumenti. Risponde 
a un diffuso problema percettivo: gli edifici 
ecclesiastici del XX secolo sono spesso 
considerati dal pubblico meno interessanti dal 
punto di vista storico e culturale rispetto ai 
monumenti medievali o barocchi. Eppure le 
competenze ingegneristiche e le soluzioni 
progettuali di quest’epoca sono altamente 

Dibattito / In Germania la conversione d’uso dei luoghi 
di culto riguarda anche il moderno. Gerhards: «Il progetto 
Transara studia le buone pratiche che salvaguardano la storia 
dell’edificio e se possibile anche l’utilizzo per la liturgia»

Trasformare 
gli spazi ex sacri 
La via tedesca
Transara è quella di “Strasse der Moderne” 
(Strada del Moderno): aperta dieci anni fa 
dall’Istituto Liturgico Tedesco, è un progetto 
culturale e un portale online che presenta i 
capolavori dell’architettura sacra del XX e XXI 
secolo in Germania. Nel numero 18, 
attualmente disponibile, di “Thema”, rivista 
dedicata all’architettura e all’arte sacra, è 
pubblicato un contributo di Manuela Klauser 
che presenta l’iniziativa. È il primo degli articoli 
che compariranno su “Thema” a cura di Strasse 
der Moderne. «L’obiettivo del progetto – spiega 
Klauser – è rendere visibili gli spazi sacri del XX 
secolo, spesso sottovalutati, e valorizzarli, sia 
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complesse e di straordinaria varietà». 
Nel sito web le chiese sono tutte illustrate con 
grandi fotografie, disegni e dettagliate 
informazioni storiche, tecniche, artistiche. 
Consentono di scoprire quanto ricca e ardita è 
stata la ricerca che ha portato a forme nuove, 
capaci di esprimere l’eccezionalità dell’edificio 
chiesa dai primi del ’900 in poi. «Pionieri del 
moderno edificio ecclesiastico come Dominikus 
e Gottfried Böhm, Otto Bartning o Rudolf 
Schwarz – insiste Klauser – hanno coniugato 
innovazione tecnica e riflessione teologica. Le 
loro costruzioni sono espressione di una 
teologia universale dello spazio, che intende la 
Chiesa come Popolo di Dio e rende tangibile 
nello spazio la comunità liturgica… il Sacro 
nella modernità non si trova nell’ornamento, 
nel materiale o nella simbologia del potere ma 
prende forma nella luce, nello spazio, nella 
dinamica e nel senso di comunità». 
La tendenza a preferire le chiese antiche a 
quelle moderne porta al rischio che queste 
ultime, testimoni di una grande epoca creativa, 
siano trascurate e siano le prime a essere 
abbandonate, per quanto siano proprio queste 
che hanno segnato il grande passaggio del 
Concilio e l’apertura al dialogo con la cultura dei 
nostri giorni. Tenendo conto che nessun’altra 
architettura meglio di quella delle chiese 
esprime tutto il portato della progettazione 
contemporanea, conclude Klause, «Strasse der 
Moderne è una dichiarazione culturale e 
teologica che dimostra come la modernità stessa 
dia forma a una tradizione di spazi aperti, di 
celebrazioni comunitarie e di qualità estetica». 
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N ella Ruhr, quest’anno, 
Manifesta entra in chiesa. O 
meglio: entra in dodici chiese 

dismesse o svuotate della loro 
funzione originaria e le assume come 
luoghi di incontro, di fruizione 
artistica, di discussione pubblica. La 
sedicesima edizione della biennale 
nomade europea si terrà dal 21 
giugno al 4 ottobre prossimi tra 
Bochum, Duisburg, Essen e 
Gelsenkirchen, con più di cento artisti 
e collettivi distribuiti in dodici edifici 
ecclesiastici, costruiti o ricostruiti nel 
dopoguerra.  
È un gesto che ha un’evidenza 
simbolica e pratica. In Germania, e in 
particolare nelle regioni urbane 
dell’Ovest, il problema delle chiese 
divenute inutili e sottratte al culto 
non è più un’eccezione. Il caso della 
Ruhr lo porta sotto uno sguardo 
ampio, non più solo quello della 
comunità cristiana. In un territorio 
segnato dalla deindustrializzazione, 
dalle migrazioni, dalle trasformazioni 
sociali e da una forte pluralità 
culturale, questi edifici hanno forse 
perso la funzione originaria ma 
restano pezzi di città e, in quanto tali, 
hanno la necessità di trovarne 
un’altra. Manifesta parte da qui. La 
domanda che struttura il programma 
è come spazi di carattere non 
commerciali e sottoutilizzati possano 
tornare a essere luoghi di benessere e 
di incontro comunitario, motori di 
vita civica in una società attraversata 
da polarizzazione, disinformazione e 
isolamento da post-Covid. Per questo 
l’edizione non adotta una curatela 
tradizionale. Hedwig Fijen, fondatrice 
di Manifesta, ha scelto una struttura 
per coppie di “creative mediators”, 
chiamati a lavorare in modo site-
specific sui diversi edifici. Accanto a 
loro opera Josep Bohigas come primo 
mediatore urbano della storia della 
biennale, mentre Gürsoy Doğtaş 
segue il programma pubblico. Il 
risultato, più che una semplice 
sequenza di mostre ospitate in spazi 
inconsueti, vuole essere un esercizio 
di riuso culturale che mette in 
relazione architettura, memorie 

Manifesta 16 
riapre e reinterpreta 
le chiese della Ruhr

EUGENIO 
RAIMONDI

Il festival / La nuova edizione della biennale 
nomade europea, da sempre attenta ai processi 
sociali, riattiva dodici edifici del ’900 dismessi 
per restituire loro funzione urbana e comunitaria

locali, migrazione, pratiche di 
quartiere e forme artistiche 
contemporanee. 
I luoghi sono diversi fra loro. La 
chiesa di St. Bonifatius a 
Gelsenkirchen, del 1963, viene 
presentata come esempio di riuso 
creativo di un edificio del dopoguerra; 
St. Anna, sempre a Gelsenkirchen, è 
descritta come uno spazio 
trasformato in centro di comunità e 
inclusione; a Duisburg la Liebfrauen, 
una delle grandi chiese moderniste 
del secondo dopoguerra nella regione 
del Reno-Ruhr, è diventata dal 2010 
una “Kulturkirche”, così come Christ-
König a Bochum, chiusa nel 1998, è 
già passata da luterana Gethsemane-
Kirche, sempra a Bochum, è un 
notevole esempio di Notkirche, una 
“chiesa d’emergenza”, pensata per i 
tempi della crisi postbellica. In 
sostanza, Manifesta sceglie edifici con 
un problema aperto. Da qui viene 
anche il rilievo di questa edizione per 
un discorso più ampio sul riuso. La 
chiesa dismessa nel progetto non è 
trattata come reliquia né come 
semplice involucro da occupare 
temporaneamente. È considerata una 
struttura da reinterpretare insieme 
alle comunità. Il programma 
educativo e di mediazione comprende 
summer school, attività per scuole, 
famiglie e quartieri, perfino una 
squadra di calcio femminile: elementi 
che spostano il progetto dall’evento al 
processo. L’intera manifestazione 
sarà gratuita, senza biglietti, proprio 
per dare continuità alla storica libertà 
di accesso propria di questi edifici nel 
momento in cui si riaprono. 
La biennale prevede oltre cento artisti 
da 33 Paesi, con più di cinquanta 
nuove commissioni. Ma il dato 
decisivo è un altro: il progetto prova 
ad affrontare una realtà concreta, 
quella per cui nei prossimi anni oltre 
ventimila chiese costruite in 
Germania dopo la Seconda guerra 
mondiale rischiano di venire 
dismesse. Manifesta non offre una 
soluzione generale ma prende sul 
serio la domanda, nel punto esatto in 
cui il riuso smette di essere un tema 
tecnico e diventa una questione di 
forma urbana, di memoria e di 
convivenza. 
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La sala con gli arredi, 
costruiti dal personale 
del museo, realizzati a 
partire da Proposta per 
un’autoprogettazione 
di Enzo Mari, 1974
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