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K THIERRY RABOUD

Altitudes L On eût dit ses sentiers mille 
fois empruntés. Ses reliefs dépeints jusqu’à 
la platitude. Ses vertiges verbalisés à l’in-
f ini. Pourtant, la montagne résiste! 
Comme si, après avoir épuisé la fascina-
tion de tant de regards, elle avait encore à 
être révélée. Comme si, en ses replis, le 
mystère était toujours à l’œuvre.

En vivant adossés aux sommets, on 
oublie parfois combien la découverte des 
Alpes fut un choc pour la sensibilité euro-
péenne du XVIIIe siècle. Les peintres alors 
partirent à l’assaut de nos escarpements, 
bientôt suivis par les photographes (lire ci-
dessous). Les gens de plume affluèrent eux 
aussi pour participer à la célébration pay-
sagère, éprouver leur verbe à l’effroi des à-
pics, à l’idylle des alpages. «Dès le moment 
où les Alpes sont devenues une région pri-
sée, arpentée par les touristes et les cu-
rieux, il fallait que, toutes affaires ces-
santes, on file s’ébrouer dans les montagnes, 
et que l’on écrive», notent les auteurs de 
Lignes de crêtes. Une énième anthologie al-
pestre? Un compagnon d’altitudes, un 
guide littéraire où le pas s’élève avec le re-
gard. Car oui, nos Alpes sont à revoir.

C’est à une vingtaine d’excursions que 
convient Florence Gaillard, journaliste 
indépendante, ainsi que Daniel Maggetti 
et Stéphane Pétermann, du Centre des lit-
tératures en Suisse romande de l’Unil. 
Escapades qui sillonnent la Suisse par 
monts et par vaux, d’Engadine en Anni-
viers et de la Binntal au Jura, en prome-
nades qui tiennent moins de la randonnée 
postprandiale que du périple pour crapa-
huteurs cramponnés – Champex-Trient 
en 10 h 30, Saint-Gingolph-Meillerie avec 
1430 m de dénivelé positif… Du muscle!

Beauté de l’insolite
Sentiers soulignés à la plume par quelque 
120 flâneurs et auteurs des hauteurs. Si la 
promenade lettrée est désormais un genre 
éditorial – d’autres recueils ont paru chez 
Noir sur Blanc, toujours superbement mis 
en scène, qui sillonnaient Lausanne ou les 
territoires poétiques romands –, il est ici 
réinventé. Car sur ces somptueuses Lignes 
de crêtes, il s’agit moins de suivre les écri-
vains à la trace, de relier par la littérature 
le biographique au géogra-
phique, que d’apprendre à 
regarder l’horizon chif-
fonné qui est le nôtre. Le 
paysage comme un pré-
texte, que l’on déchiffre en 
excellente compagnie.

Il y a tout d’abord ces 
images, d’une puissance 
impressionnante, qui 
ouvrent en chaque itiné-
raire d’audacieuses pers-
pectives. La photographe 
Olga Cafiero a fait toutes 
les randonnées appareil 
en main, courant parfois contre l’hiver. 
Ses vues ont la beauté de l’insolite, procé-
dant d’un large vocabulaire esthétique, 
passant du micro au macro et du noir 
blanc au filtre colorisé pour magnifier 
l’énigme de ces dentelles de pierre.

Enigme que la science résout à sa ma-
nière, chaque marche étant également 
accompagnée d’un commentaire géo-
morphologique signé Jonathan Bussard 
et Emmanuel Reynard. En remontant 
aux plissements primordiaux, se trouvent 
ainsi expliqués «l’orbe incommensurable 

tracé par le doigt de Dieu» au Creux-du-
Van, la topographie tourmentée de la fo-
rêt du Lapé en Gruyère ou les marmites 
des Géants du col de Maloja.

Enfin il y a les écrivains, passés par ces 
confins montagneux dont ils ont mis le 
spectacle en verbe. Un art délicat: «Une des 
choses les plus difficiles en littérature al-

pestre est d’être clair dans 
la description des lieux. 
Nous avons tous des pro-
grès à faire dans ce sens», 
fait remarquer Eugène 
Rambert. Manière de sou-
ligner le difficile équilibre 
entre poésie et toponymie, 
lyrisme et réalisme. Le 
choix des textes, à cet 
égard, est réjouissant, 
riche en surprises. Si les 
incontournables ne sont 
pas oubliés (le Muzot de 
Rilke, le Derborence de 

Ramuz), les anthologistes nouent un bou-
quet d’extraits très original qui fait voisi-
ner alpinistes et curistes, savants et tou-
ristes, anciens et modernes.

Ainsi, point trop de romantiques ébahis 
devant un mamelon rocheux, une maigre 
pissotière! Les écrivains convoqués, dont 
les textes sont brièvement mais soigneuse-
ment commentés, désamorcent volontiers 
l’imagerie traditionnelle. Paulhan à Sils-
Maria? Rien d’autre à en dire que «c’est fort 
plat». Maupassant à Loèche-les-Bains? 
«C’est un trou, à peine un village!» Gide à 

La Brévine? «Ce qu’on appelle un vilain 
trou.» Quant à Marie Trolliet, elle éprouve 
pareille désillusion devant le glacier de 
Zinal: «C’est que, franchement, vu de près, 
il n’est pas beau, ce colosse, ce vieux géant 
assoupi, ridé, boudeur et comme ratatiné 
sous sa carapace de pierres.»

Eminences primitives
Evocations déceptives qui font face à au-
tant d’émerveillements, où s’envole l’ima-
ginaire. «Promenade aux coteaux, poésie 
à mi-côte», versifie Sainte-Beuve. Sur 
cette Alpe parfois célébrée comme un 
Eden, Tolkien calque les décors de son 
Hobbit, Nicolas Feuz et Marc Voltenauer 
celui de leurs sordides affaires, tandis que 
Jérôme Meizoz et Marguerite Burnat-Pro-
vins y superposent une géographie du 
corps féminin. Eminences primitives que 
l’on arpente en lecteur ou en marcheur, 
en compagnie d’artistes d’ici ou d’ail-
leurs, dont les évocations sont rarement 
convenues, quelques fois inédites et sou-
vent inattendues. Comme si ces lieux-
dits, par leur élévation même, restaient, 
éternellement, des lieux à dire. L

F F. Gaillard, D. Maggetti, 
S. Pétermann, Lignes  
de crêtes, Ed. Noir  
sur Blanc, 296 pp.

«C’est que, 
franchement, 
vu de près, il 
n’est pas beau, 
ce colosse,  
ce vieux géant 
assoupi»
�  Marie Trolliet

SÉLECTIONS DISQUES

MACH-HOMMY, HAÏTI DANS LA PEAU
Rap L La pochette colorée de Pray 
For Haiti, le nouvel album de Mach-
Hommy détourne une toile de Jean-
Michel Basquiat, masquant le visage 
de ce pêcheur avec un drapeau haï-
tien. La petite république, le pays le 
plus pauvre de l’hémisphère nord, 
hante en effet cet album magnifique-
ment produit et d’une grande ri-
chesse verbale. Mach-Hommy rappe, 

chante, marmonne et surtout empile des métaphores nécessi-
tant plusieurs écoutes pour en décoder le sens. L’auditeur fran-
cophone y trouvera en outre de quoi s’amuser en décortiquant 
les nombreux mots français ou créole qui parsèment ce kaléi-
doscope d’images. Côté sonore on retrouve les collaborateurs 
habituels du rappeur et du label Griselda (Conductor Williams, 
Cee Gee, Camoflauge Monk…) dans une orgie de samples. L OW
F Mach-Hommy, Pray For Haiti, Griselda Records.

WILL STRATTON, VUES SUR LE MONDE
Folk L L’évolution ne se perçoit pas 
tant dans la musique que dans les 
sujets abordés. Avec The Changing 
Wilderness, Will Stratton change de 
focale, se concentre davantage sur le 
monde qui l’entoure et laisse de côté 
son habituelle introspection. L’Amé-
ricain a travaillé quatre ans sur ce 
nouvel album, influencé notamment 
par l’élection de Trump en 2016 et les 

chamboulements vécus par les USA. Le musicien s’est donc pen-
ché sur l’état de son pays, a scruté les côtés sombres de l’huma-
nité, le fascisme et la violence entre autres. Ses mélodies lumi-
neuses adoucissent l’âpreté des thèmes évoqués puisque, 
heureusement, le chanteur et songwriter raconte toujours ses 
histoires à grand renfort de cordes sauvages. L TB
F Will Stratton, The Changing Wilderness, Bella Union.

ST-VINCENT REMONTE LE TEMPS
Pop L Annie Clarke, connue sous le 
nom de scène de St-Vincent, est née 
en 1982. A l’écoute de Daddy’s Home, 
son nouvel album, le doute n’est plus 
permis: comme pas mal d’artistes de 
son âge, la chanteuse aurait aimé 
grandir dans les années 70. De fait, 
ce disque enivrant s’impose comme 
la bande-son idéale d’une virée dans 
les rues du New-York des seventies où 

résidait son père. Après une ouverture en mode funky évoquant 
les premiers essais de Prince, St-Vincent sort son arsenal analo-
gique. Durant 45 minutes, elle pose sa voix chaude sur un impo-
sant tapis soul psychédélique et paie son dû à Isaac Hayes, Pink 
Floyd, Lou Reed ou Joni Mitchell. Pour toutes ces mélodies qui 
collent aux tympans, rendons grâce à St-Vincent. L JPB
F St-Vincent, Daddy’s Home, Virgin Music.

Une musique qui élève
Polyphonie L Comme s’il 
voulait confier un testament 
musical: le chef et gambiste 
Jordi Savall, acteur majeur 
de la scène de la musique 
ancienne, grave tous les plus 
grands chefs-d’œuvre du 
répertoire renaissant et ba-
roque, voire au-delà. Il a 
développé son propre label, 
pour diffuser des disques qui 
sont toujours des splen-
deurs, pour la chaleur et 

l’intensité du son. Avec des livrets toujours soignés et docu-
mentés. Certains volumes sont carrément des livres, comme 
toute l’ambitieuse série où le musicien catalan fait dialoguer 
des interprètes de différentes traditions musicales, occiden-
tales, arabes, juives…

Dans ce nouveau triple album, c’est à la vocalité rayonnante 
de l’Espagnol Tomas Luis de Victoria qu’il se consacre. Et plus 
particulièrement à son Officium pour la semaine sainte, qui 
couvre l’équivalent de trois disques. Les six registres de l’en-
semble vocal Capella Reial de Catalunya sont parfois doublés par 
cinq instruments à cordes de la famille des violes et une doul-
ciane (ancêtre du basson). Jordi Savall traverse ces quelques 
heures de musique captées en direct avec toujours cette re-
cherche de la «grâce» et la foi dans la capacité de la musique à 
élever. Un sentiment de hauteur dû à la construction musicale 
de la polyphonie, sorte de cathédrale sonore, mais aussi au 
contexte de la Contre-Réforme, qui a mis de l’importance sur la 
liturgie et donc sur le rôle de la musique. Même si nous sommes 
là dans un cadre très réglé, ce sont des pièces puissamment 
expressives. Le chef en tout cas est particulièrement sensible à 
l’effet dramatique quand il alterne chant grégorien, polyphonie, 
doublage instrumental. L EH
F Tomas Luis de Victoria, Passion, Officium Hebdomadae Sanctae, Alia Vox.

«Photographier la montagne, c’était une véritable expédition»
La montagne, depuis la pandémie, les 
Suisses en ont à nouveau plein les 
yeux. Des plages de la Méditerranée, 
le tourisme national s’est en effet re-
porté sur les Alpes, redécouvrant les 
beautés de la patrie. Cet élan a inspiré 
Nathalie Herschdorfer, directrice du 
Musée des beaux-arts du Locle. Ces 
derniers mois, elle a proposé à Wil-
liam Ewing, ancien directeur du Mu-
sée de l’Elysée, de fouiller les fonds 
photographiques de Suisse à la re-
cherche des témoins historiques de la 
«découverte» des Alpes. Des trésors 
qu’il est désormais possible d’admirer 
dans l’exposition Montagne Magique 
Mystique.

A quand remonte la photographie 
de montagne?
Nathalie Herschdorfer: Dès que la 
photographie est inventée, au 
XIXe  siècle, les premiers photo-
graphes s’empressent d’aller photo-
graphier les Alpes. C’est le début de 
l’alpinisme, des explorations scienti-
fiques et géologiques, il y a une fasci-
nation pour un territoire pas encore 
«découvert», un goût pour l’aventure, 
un désir de montrer, documenter 
mais également de rapporter la 
preuve de ses exploits.

Traversée de l’Aiguille-du-Midi à l’Aiguille-du-Plan, 1932.  
� Georges Tairraz II/Collection Crispini

Le glacier  
du Rhône,  
les Leeshörner 
au-dessus  
de Loèche-les-
Bains, et le 
Creux-du-Van. 
Olga Cafiero/
Noir sur Blanc

A l’époque, les GoPro n’existaient pas. 
Comment faisait-on des photographies 
en montagne?
Il s’agissait de véritables expéditions. 
Il fallait transporter de grosses plaques 
très lourdes, des produits chimiques, 
une tente pour développer les photo-
graphies immédiatement. Les photo-
graphes emmenaient des mulets, 
étaient aidés de porteurs.

Qui étaient ces  
photographes?
Au départ, ce sont 
des gens relative-
ment fortunés qui 
font de la photogra-
phie en amateur. Il 
f a l l a i t  avo i r  d e s 
compétences scienti-
f iques, en chimie, en 
optique, pour pouvoir 
faire des photographies et 
les développer. Ensuite, cela se pro-
fe s s ion na l i s e.  L e s  ge n s  c om-
mencent à vivre de la photogra-
phie, certaines entreprises sont 
vite florissantes. Les photographies 
qu’ils ramènent sont reproduites et 
vendues dans des albums qui per-
mettent aux gens de voyager par 
l’image.

En quoi leur travail se distinguait-il  
de celui des peintres qui avaient  
la montagne pour sujet?
Le photographe accompagne l’explo-
ration et l’exploitation de la montagne 
considérée comme vierge jusqu’alors. 
Sur les images, il y a généralement des 
hommes, pour des questions d’échelle, 
mais aussi pour rendre compte de 

cette aventure humaine de «do-
mestication» de la nature. 

On est au plus près de 
l’action, au bord des 

crevasses, au pied des 
chutes d’eau, devant 
les rochers, dans le 
chantier du perce-
ment du Gothard. Le 
peintre lui représente 

les sommets, la mon-
tagne rêvée, inattei-

gnable dans sa pureté.
Une autre différence, en plus 

de la précision que permet la photo-
graphie, est l’absence de couleurs. Les 
photographes apprennent à jouer de 
leurs limitations en sublimant le noir 
et blanc. La montagne est particuliè-
rement propice à cet exercice, avec sa 
forte luminosité et le contraste entre 
neige et rocher. Dès que la photogra-
phie couleur apparaît, et même avant 

avec les cartes postales coloriées, ils 
adoptent cette dernière.

Dans le cadre de l’exposition,  
vous avez invité quatre artistes 
contemporaines à présenter  
des œuvres. Pourquoi ne pas avoir 
choisi des œuvres figuratives,  
héritières directes du travail  
des photographes pionniers?
Depuis le confinement, les artistes 
eux aussi se sont redécouvert un 
intérêt pour la nature et la mon-
tagne. Mais il y a chez eux une ambi-
valence, une crainte de tomber dans 
le kitch. Aujourd’hui, la «belle 
image» de montagne, c’est un peu 
connoté. Les photographes profes-
sionnels contemporains préfèrent 
travailler dans les territoires ur-
bains et laisser les sommets aux 
photographes amateurs.

Les artistes que j’ai invitées sont 
loin du caractère documentaire de la 
photographie. Leur travail est davan-
tage pictural, il évoque quelque chose 
de l’ordre du rêve. J’avais envie de pré-
senter ce contraste. L

AUDE-MAY LEPASTEUR

F Montagne Magique Mystique. Trésors des 
collections suisses de photographie, Musée des 
beaux-arts du Locle, jusqu’au 26 septembre.

Regarder nos monts, tout un art que photographes et écrivains n’ont 
cessé de cultiver. En témoignent un guide littéraire et une exposition

ALPES  
À REVOIR


