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Simon Norfolk, Le glacier Lewis, mont Kenya, 1963 (A), 2014. Le photographe a illustré l’avancée du glacier en 1963 avec une ligne de feu tracée au sol et grâce à un long temps de pose.
Avec une série d’images réalisées ainsi, il rend compte de l’évolution du glacier qui a perdu 90% de son volume en huit décennies.

Abs.ium - t od-rnes!
JÉRÔME MEIZOZ

Septième chronique

1

Au commencement était le chaos. L’em
pilement aveugle des roches et l’énorme
expiration volcanique.

Les Alpes! Vu d’en haut, c’est bombé,
arqué, sur des centaines de kilomètres, une
excroissance éclatée comme une croûte
de pain. Toute la surface a craqué sous la
pression, le gonflement souverain de la
pâte au four.

Des lames de rocher se sont brisées les
unes sur les autres dans un chaos inouï.
Crevasses et rimayes cachent fentes et failles,
le tout servi en feuilleté, monté en crème.
À table!

Et Dieu, en séjour balnéaire, admirait de
loin ce gigantesque accident.
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Mes premières années à l’ombre, dans
une faille du Haut Val. Je devais tout le
temps lever les yeux pour un bout de ciel.

À l’aveugle, pressentir la poussée qui s’exer
çait par en dessous. Parfois un bref séisme
avait lieu, les forces souterraines se mani
festaient. Mère se figeait pour une rapide
prière qu’accompagnait la sirène des bar
rages. Il fallait peut-être déguerpir pour
survivre? Inutile d’aller chercher la tante
plus âgée, chacun connaissait sa réponse:

— Faites ce que vous voulez, moi je suis
née ici, c’est ma place, je reste.

Finalement, on reprenait nos quartiers...
D’un côté, le fleuve endigué, ligoté dans

la plaine étroite. De l’autre, la montagne
plantée à quelques mètres de la maison, un
mur de trois mille mètres... Devant cette
masse fermant le ciel, je questionnais:

— Mais qu’est-ce qu’il y a, de l’autre côté?
Et mère, regardant là-haut:
— Eh bien, c’est l’Amérique...

3
Les noms des montagnes en faisaient des

êtres mythiques. Àmoi, le gamin, ils racon
taient des histoires suspendues entre le son
et le sens:

MONT-RUAN, TENNEVERGE, COL DES TAU
i~MIJx, GRANDE FOURCHE, TOUR NOIR, AIGUILLE
D’ARGENTIÉRE, MONT-DOLENT, GRANDE Luy,
DENT DU GÉANT, POINTE ISABELLE, LES DROITES,
LES COURTES, TRIOLET, GRAND GOLIATH, MONT-

PERCÉ, GRAND MONT-CALME, LOUVIE, LE PAR
RAIN, MONT DE L’ETOILE, Roc NOIR, B~r’.ic DE
MOMING, LA MAYA, Roc D’ORZIVAL, PIGNE DE
[À LÉ, DIABLONS.

Cette litanie des sommets, des vallées,
était notre seul exotisme. Les noms ruti
laient sur la carte, ils attiraient comme des
aimants. Heureux les envoûtés, en marche
vers les pics inutiles. Le vertige n’était alors
qu’un joli mot.

D’abord, j’ai appris les neiges, les textures.
A l’aube, neige tranchante qui crisse sous le
ski et s’écrase comme du biscuit. D’abord
poudreuse, vaporeuse dans les premiers rayons
du soleil, puis grasse et beurrée en fin de
matinée (jaunâtre et traîtresse dès mars),
revenue passé midi, puis fondante, lourde,
enfin granulée en fin de journée, une fois
ressaisie par le gel.
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J’ai grandi là-dedans, dans cette pâte

figée. Les parents nous montrent du doigt,
au loin, les «neiges éternelles». Eux, ils n’y
mettent pas les pieds: venus du monde
d’en bas, ils craignent les hauteurs dange
reuses où errent les âmes des morts.

En hiver, on compte les avalanches. On
les traite comme des voisines quérulentes,
on les soupèse, on les ménage, on les pré-

vient. Elles donnent aux choses fatales un
visage. En été, les crevasses sont des gueules
ouvertes. La langue glaciaire recule piteu
sement, laissant derrière elle des roches
sèches et poussiéreuses.

Bien plus tard, je monte vers ces fameuses
neiges. Plus très certain désormais de leur
éternité.
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Un jour, la presse annonce que les corps

d’un couple égaré en 1942 viennent d’être
rendus, pour ainsi dire recrachés par les
lèvres bleutées du glacier. Les légendes
parlent des âmes condamnées à ce pauvre
tombeau, différé et glissant.

Un hélicoptère conduit la dernière fille
du couple, presque nonagénaire, ~ur les lieux.
La voilà bien plus vieille que ses parents.
Maintenant, ce sont eux qui ont l’air jeunes...
Elle se penche sur ce qui reste des corps,
deux crânes comme lyophilisés, la peau
séchée des momies, des bribes de tissus,
deux bottines à clous et une bouteille de vin,
vide. Chacun ses astuces, selon les climats:
le corps d’Alexandre le Grand a bien été
conservé dans le miel. Le couple montait à
l’alpage soigner ses bêtes, la tempête l’a saisi
en pleine traversée.
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Norfolk+Thymann, Shroud IV, Glacier du Rhâne, 2018. Simon Norfolk, ici associé à Kiaus Thymann, fondateur de Project Pressure, montre comment l’on essaie de protéger de la chaleur
une grotte creusée pour les touristes dans le glacier du Rhône. Le titre en anglais, shroud, évoque autant le voile que le linceul.
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À l’âge de l’école gratuite et obligatoire
(autant dire de notre première incarcéra
tion), les chanoines nous conduisaient à la
montagne. La retraite spirituelle vers un col
et sa frontière méritait bien quelques cloques
et doigts gelés. Peu importait la neige et le
froid, quelque chose nous y attendait et
tant pis pour la débattue. J’irais guigner
dans l’église le tombeau vitré d’une sainte à
cheveux tressés, sandales de cuir aux pieds,
ses formes sous les tissus; une cire grasse
lui tenait lieu de peau. Normal, les Romains
l’avaient salement torturée. Il suffisait d’ac
tiver l’interrupteur caché derrière le tom
beau de marbre. Malgré l’altitude, la jeune
chrétienne ne portait qu’une robe de coton
grossier.

Nos sacs bourrés pour la semaine, ça
pleurait un peu au moment du départ devant
les mères réunies à la porte du car. Les cha
noines ne voulaient pas de ces larmes, la
tristesse leur paraissait une autre forme de
paresse. Ou le signe d’une foi vacillante. C’est
que nous incarnions le futur.

Tous, nous devions apprendre à slder.
Les stations d’altitude attendaient la jeune
génération. Pour le moment, les petits
claquaient des dents, le prêtre-guide faisait
ses recommandations. Notre colonne pro
gressait très lentement, sur un plateau nei
geux. Une fois là-haut, je dirai la messe sur
le rocher. Puis il reprenait son rêve à voix

haute. Mes petits, sachez que l’effort sancti
fie... vous serez les envoyés de l’Eglise dans le
monde... Nos peines seraient offertes à plus
grand que nous. Devant notre Créateur, l’or
gueil moderne se brise d’un coup... alors nous
voilà humbles et misérables, ajoutait-il.

Puis s’élevait des mains nues de l’officiant
une hostie fluorescente, ronde tranche gla
cée, parfaite, comme arrachée à la falaise,
et qu’on aurait volontiers léchée.

Et Dieu, avec un demi-sourire, nous re
gardait depuis le sommet des monts.
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Le Club de Rome publie en 1972 un rap
port-choc, Halte à la croissance. Deux ans
plus tôt, le Conseil de l’Europe a proclamé
l’«Année de la nature ». Père nous a abonnés
à L’illustré, sage magazine des familles, où il
lit que nous sommes tous «responsables de
la pollution» parce qu’elle est une consé
quence «de notre société de spoliation».
L’article se termine sur cette phrase allu
sive: «Certains l’estiment nécessaire, indis
pensable à la bonne marche du pays. »
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Dans le Haut Val, le tourisme investit les
sommets. On déboise à la va-vite cent hec
tares d’une forêt de protection, sans laisser
le temps aux opposants de réagir. Motif: une

large piste est exigée pour les futures com
pétitions internationales de ski. Le Parle
ment approuve cette décision à une forte
majorité. Mais un inspecteur des forêts
refuse de marquer les arbres comme la loi
le prescrit. Un recours contre le déboise
ment échoue, bien après que l’abattage a eu
lieu.

Sion, ville candidate pour les Jeux olym
piques de 1976, fait appel à un écrivain officiel
(déjà quarante ans de service) pour chanter
la merveilleuse disponibilité du lieu.

Ils ont eu gratis la tectonique des plaques
et le soutien de Dieu, maintenant il s’agit
de stimuler le tourisme et de rentabiliser
les pentes.

Arrive l’Entrepreneur-empereur, celui qui
devant la foule ébahie multiplie les villas
souterraines et les surgelés, les jets privés et
les parkings payants. Celui qui proclame le
pain et les jeux. Il monte sur scène dans un
costume à paillettes. Le voici, la larme à l’oeil.
Il a communiqué à sa presse personnelle qu’il
parlerait de la beauté du pays, des morts de
sa vie et de ses raisons de vivre. Il se saisit
du micro comme d’un sexe braqué, il va
rêver tout haut l’avenir radieux. (il choré
graphie ici un bref silence.) Les convives,
choucroute en bouche, lui prêtent à intérêt
une ou deux oreilles (...)

Jérôme Meizoz
Absolument
modernes!

ZE

Extrait de
Jérôme Meizoz,
Absolument modernes!
Éditions Zoé, 2019, 160 pages

www.editionszoe.ch
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Les images de glaciers
de ces trois pages
sont visibles dans le cadre
d’Alt.+lOOO au lac des
Taillières (La Brévine).
Dans ce coin répu~é être
la Sibérie de la Suisse et
qui pourtant n’échappe pas
au réchauffement climatique,
le festival accueille l’étape
helvétique de l’exposition
Warning Signs (<signaux
d’alerte») du collectif
Project Pressure.
Formé de scientifiques
et de photographes,
celui-ci documente
les changements climatiques
grâce à des expéditions
menées dans le monde
entier depuis 2008.

www.project-pressure.org
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Corey Arnold, Hansbreen I, 2013.
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dans la région de Rossinière,
Alt.+1000 renaît dans les
montagnes neuchâteloises,
sur trois sites à 1000 mètres
d’altitude, toujours sous
la direction artistique
de Nathalie Herschdorfer,
associée ici à Caroline Stevan.
Cette édition se préoccupe
de la trace de l’homme
sur la montagne.

Elle réunit les expositions
en cours au Musée des
beaux-arts du Locle
sur les «géographies
de la montagne»
(Magnum Photos,
Henrik Spohler,
Charles L’Eplattenier,
Noémie Goudal), celle
de Project Pressure
au lac des Taillières
et une série de projets
photographiques à la ferme
du Grand-Cachot-de-Vent,
à La Chaux-du-Milieu
(Arnaud Teicher,
Guillaume Perret,
Monique Jacot,
Iris Hutegger...).

www.plusl 000.ch

Corey Arnold, Esmarkbreen III, 2013.

Corey Arnolci est pêcheur en Alaska et photographe. En 2013, il est parti en mission pour Project Pressure à la station polaire polonaise
située sur l’archipel norvégien du Svalbard, dans un fjord nommé Hornsund. C’est là qu’il a pris ces photographies des glaciers
de Hansbreen et Esmarkbreen avec le projet d’y retourner pour juger de leur évolution.
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