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Simon Norfolk, Le glacier Lewis, mont Kenya, 1963 (A), 2014. Le photographe a illustré I'avancée du glacier en 1963 avec une ligne de feu tracée au sol et grace & un long temps de pose.
Avec une série d'images réalisées ainsi, il rend compte de |'évolution du glacier qui a perdu 90% de son volume en huit décennies.

Absolument modernes!

JEROME MEIZOZ

Septiéme chronique
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Au commencement était le chaos. L'em-
pilement aveugle des roches et I'énorme
expiration volcanique.

Les Alpes! Vu d’en haut, c'est bombé,
arqué, sur des centaines de kilométres, une
excroissance éclatée comme une crofite
de pain. Toute la surface a craqué sous la
pression, le gonflement souverain de la
pate au four. ’

Des lames de rocher se sont brisées les
unes sur les autres dans un chaos inoui.
Crevasses et rimayes cachent fentes et failles,
le tout servi en feuilleté, monté en créme.
A table! _

Et Dieu, en séjour balnéaire, admirait de
loin ce gigantesque accident.
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Mes premieres années a 'ombre, dans
une faille du Haut Val. Je devais tout le
temps lever les yeux pour un bout de ciel.

ATaveugle, pressentir la poussée qui s’exer-
cait par en dessous. Parfois un bref séisme
avait lieu, les forces souterraines se mani-
festaient. Mére se figeait pour une rapide
priere qu'accompagnait la siréne des bar-
rages. Il fallait peut-étre déguerpir pour
survivre? Inutile d’aller chercher la tante
plus agée, chacun connaissait sa réponse:

— Faites ce que vous voulez, moi je suis
née ici, c'est ma place, je reste.

Finalement, on reprenait nos quartiers...

D'un c6té, le fleuve endigué, ligoté dans
la plaine étroite. De l'autre, la montagne
plantée & quelques métres de la maison, un
mur de trois mille métres... Devant cette
masse fermant le ciel, je questionnais:

- Mais qu'est-ce qu'il y a, de l'autre c6té ?

Et mére, regardant la-haut:

- Eh bien, c’est 'Amérique...
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Les noms des montagnes en faisaient des
étres mythiques. A moi, le gamin, ils racon-
taient des histoires suspendues entre le son
et le sens: ;

MONT-RUAN, TENNEVERGE, COL DES TAU-
REAUX, GRANDE FOURCHE, TOUR NOIR, AIGUILLE
D’ARGENTIERE, MONT-DOLENT, GRANDE LUy,
DENT DU GEANT, POINTE ISABELLE, LES DROITES,
LES COURTES, TRIOLET, GRAND GOLIATH, MONT-

PERCE, GRAND MONT-CALME, LOUVIE, LE PAR-
RAIN, MONT DE L'ETOILE, Roc NOIR, BLANC DE
MOMING, LA MAYA, ROC D'ORZIVAL, PIGNE DE
LA LE, DIABLONS.

Cette litanie des sommets, des vallées,
était notre seul exotisme. Les noms ruti-
laient sur la carte, ils attiraient comme des
aimants. Heureux les envofités, en marche
vers les pics inutiles. Le vertige n’était alors
qu'un joli mot.

D'abord, j'ai appris les neiges, les textures.
ATaube, neige tranchante qui crisse sous le
ski et s'écrase comme du biscuit. D’abord
poudreuse, vaporeuse dans les premiers rayons
du soleil, puis grasse et beurrée en fin de
matinée (jaundtre et traitresse dés mars),
revenue passé midi, puis fondante, lourde,
enfin granulée en fin de journée, une fois
ressaisie par le gel.

4

Jai grandi la-dedans, dans cette pate
figée. Les parents nous montrent du doigt,
au loin, les «neiges éternelles». Eux, ils n'y
mettent pas les pieds: venus du monde
d’en bas, ils craignent les hauteurs dange-
reuses ol errent les ames des morts.

En hiver, on compte les avalanches. On
les traite comme des voisines quérulentes,
on les soupése, on les ménage, on les pré-

vient. Elles donnent aux choses fatales un
visage. En été, les crevasses sont des gueules
ouvertes. La langue glaciaire recule piteu-
sement, laissant derriére elle des roches
séches et poussiéreuses.

Bien plus tard, je monte vers ces fameuses
neiges. Plus trés certain désormais de leur
éternité.
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Un jour, la presse annonce que les corps
d'un couple égaré en 1942 viennent d’étre
rendus, pour ainsi dire recrachés par les
levres bleutées du glacier. Les légendes
parlent des dmes condamnées a ce pauvre
tombeau, différé et glissant.

Un hélicoptére conduit la derniére fille
du couple, presque nonagénaire, sur les lieux.
La voila bien plus vieille que ses parents.
Maintenant, ce sont eux qui ont I'air jeunes...
Elle se penche sur ce qui reste des corps,
deux cranes comme lyophilisés, la peau
séchée des momies, des bribes de tissus,
deux bottines a clous et une bouteille de vin,
vide. Chacun ses astuces, selon les climats:
le corps d’Alexandre le Grand a bien été
conservé dans le miel. Le couple montait a
I'alpage soigner ses bétes, la tempéte I'a saisi
en pleine traversée.
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Norfolk + Thymann, Shroud IV, Glacier du Rhéne, 2018. Simon Norfolk, ici associé a Klaus Thymann, fondateur de Project Pressure, montre comment I'on essaie de protéger de la chaleur
une grotte creusée pour les touristes dans le glacier du Rhéne. Le titre en anglais, shroud, évoque autant le voile que le linceul.
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A T'Age de I'école gratuite et obligatoire
(autant dire de notre premiére incarcéra-
tion), les chanoines nous conduisaient a la
montagne. La retraite spirituelle vers un col
et sa frontiére méritait bien quelques cloques
et doigts gelés. Peu importait la neige et le
froid, quelque chose nous y attendait et
tant pis pour la débattue. J'irais guigner
dans I'église le tombeau vitré d’'une sainte a
cheveux tressés, sandales de cuir aux pieds,
ses formes sous les tissus; une cire grasse
lui tenait lieu de peau. Normal, les Romains
l'avaient salement torturée. Il suffisait d'ac-
tiver l'interrupteur caché derriére le tom-
beau de marbre. Malgré l'altitude, la jeune
chrétienne ne portait qu'une robe de coton
grossier.

Nos sacs bourrés pour la semaine, ¢a
pleurait un peu au moment du départ devant
les méres réunies a la porte du car. Les cha-
noines ne voulaient pas de ces larmes, la
tristesse leur paraissait une autre forme de
paresse. Ou le signe d'une foi vacillante. C'est
que nous incarnions le futur.

Tous, nous devions apprendre a skier.
Les stations d’altitude attendaient la jeune
génération. Pour le moment, les petits
claquaient des dents, le prétre-guide faisait
ses recommandations. Notre colonne pro-
gressait trés lentement, sur un plateau nei-
geux. Une fois la-haut, je dirai la messe sur
le rocher. Puis il reprenait son réve a voix

haute. Mes petits, sachez que l'effort sancti-
fie... vous serez les envoyés de I'Eglise dans le
monde... Nos peines seraient offertes a plus
grand que nous. Devant notre Créateur, ['or-
gueil moderne se brise d'un coup... alors nous
voild humbles et misérables, ajoutait-il.

Puis s'élevait des mains nues de l'officiant
une hostie fluorescente, ronde tranche gla-
cée, parfaite, comme arrachée a la falaise,
et qu’on aurait volontiers léchée.

Et Dieu, avec un demi-sourire, nous re-
gardait depuis le sommet des monts.
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Le Club de Rome publie en 1972 un rap-
port-choc, Halte a la croissance. Deux ans
plus tdt, le Conseil de I'Europe a proclamé
'« Année de la nature ». Pére nous a abonnés
a LTllustré, sage magazine des familles, ot il
lit que nous sommes tous «responsables de
la pollution» parce qu’elle est une conseé-
quence «de notre société de spoliation».
L'article se termine sur cette phrase allu-
sive : « Certains |'estiment nécessaire, indis-
pensable a la bonne marche du pays. »
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Dans le Haut Val, le tourisme investit les
sommets. On déboise a la va-vite cent hec-
tares d’'une forét de protection, sans laisser
le temps aux opposants de réagir. Motif: une

large piste est exigée pour les futures com-
pétitions internationales de ski. Le Parle-
ment approuve cette décision a une forte
majorité. Mais un inspecteur des foréts
refuse de marquer les arbres comme la loi
le prescrit. Un recours contre le déboise-
ment échoue, bien aprés que I'abattage a eu
lieu.

Sion, ville candidate pour les Jeux olym-
piques de 1976, fait appel a un écrivain officiel
(déja quarante ans de service) pour chanter
la merveilleuse disponibilité du lieu.

Ils ont eu gratis la tectonique des plaques
et le soutien de Dieu, maintenant il s’agit
de stimuler le tourisme et de rentabiliser
les pentes.

Arrive 'Entrepreneur-empereur, celui qui
devant la foule ébahie multiplie les villas
souterraines et les surgelés, les jets privés et
les parkings payants. Celui qui proclame le
pain et les jeux. Il monte sur scéne dans un
costume a paillettes. Le voici, la larme & I'ceil.
Ila communiqué a sa presse personnelle qu'il
parlerait de la beauté du pays, des morts de
sa vie et de ses raisons de vivre. Il se saisit
du micro comme d'un sexe braqué, il va
réver tout haut l'avenir radieux. (Il choré-
graphie ici un bref silence.) Les convives,
choucroute en bouche, lui prétent a intérét
une ou deux oreilles (...)

Jéréme Meizoz
Absolument
modernes!
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Les images de glaciers

de ces trois pages

sont visibles dans le cadre
d'Alt.+1000 au lac des
Taillieres (La Brévine).

Dans ce coin répusé étre

la Sibérie de la Suisse et
qui pourtant n'échappe pas
au réchauffement climatique,
le festival accueille I'étape
helvétique de |'exposition
Warning Signs («signaux
d'alerte») du collectif
Project Pressure.

Formé de scientifiques

et de photographes,
celui-ci documente

les changements climatiques
grace a des expéditions
menées dans le monde
entier depuis 2008.

www.project-pressure.org
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Corey Arnold, Hansbreen I, 2013.
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dans la région de Rossiniére,
Alt.+1000 renait dans les
montagnes neuchateloises,
sur trois sites a 1000 métres
d’altitude, toujours sous

la direction artistique

de Nathalie Herschdorfer,
associée ici a Caroline Stevan.
Cette édition se préoccupe
de la trace de 'homme

sur la montagne.

Elle réunit les expositions
en cours au Musée des
beaux-arts du Locle

sur les «géographies

de la montagne»
(Magnum Photos,

Henrik Spohler,

Charles LEplattenier,
Noémie Goudal), celle

de Project Pressure

au lac des Taillieres

et une série de projets
photographiques a la ferme
du Grand-Cachot-de-Vent,
a La Chaux-du-Milieu
(Arnaud Teicher,
Guillaume Perret,
Monique Jacot,

Iris Hutegger...).

www.plus1000.ch

Corey Arnold, Esmarkbreen I, 2013.

Corey Arnold est pécheur en Alaska et photographe. En 2013, il est parti en mission pour Project Pressure a la station polaire polonaise
'située sur I'archipel norvégien du Svalbard, dans un fjord nommé Hornsund. C'est la qu'il a pris ces photographies des glaciers
de Hansbreen et Esmarkbreen avec le projet d'y retourner pour juger de leur évolution.



