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POUVEZ-VOUS NOUS PARLER DE

VOTRE PARCOURS ET DES DIFFERENTES
FORMATIONS ET EXPERIENCES, PASSEES
ET PRESENTES, QUI ONT PARTICIPE

A VOUS ORIENTER VERS LA PRATIQUE
PHOTOGRAPHIQUE?

Né de parents photographes, j'ai toujours cétoyé
les images: dans des livres, des magazines ou punaisées
au mur. Les trépieds, générateurs, boites a lumiéres et
fonds de studio étaient éparpillés dans la maison. Les
émanations chimiques dans la salle de bain, les livreurs
a moto apportant des ektachromes a récupérer au
pied de I'immeuble a toute heure.. J'ai été encouragé
trés tét a photographier et j'aime définir cette pra-
tique comme une «langue maternelle» que jai toujours
exercée en photographiant mes ami-e-s, mes activités,
ma famille, des choses vues... Pourtant il m'a fallu du
temps pour envisager la photographie, non seulement
comme un langage et un mode d’accés aux autres, mais
aussi comme un mode d’existence et de subsistance.
Mes parents pratiquaient alors principalement une
photographie «appliquée », tandis que je n'étais inté-
ressé que par la capture de ma vie quotidienne. C’est
en découvrant le travail de Nan Goldin, puis d’Antoine
d’Agata, de Larry Clark, d’Anders Petersen, de Christer
Stréomholm, etc. que j'ai intégré l'idée de la possibilité
d'un travail « ph-auto-biographique» dans lequel je me
suis par la suite investi. Il s’agit de photographes dont
les sujets se confondent avec leurs propres vies, avec
leurs propres expériences du monde. La construction
de soi a partir du medium photographique est ce qui
m'intéresse le plus dans cette discipline. Tout en appro-
fondissant cette pratique en autodidacte, j’ai suivi un
parcours scolaire et universitaire littéraire, un Master
en Philosophie & la Sorbonne, avant d’intégrer I'Ecole
Nationale Supérieure de la Photographie a Arles, motivé

par le désir de pouvoir me consacrer totalement a la
photographie. J'ai ensuite étudié au Fresnoy, Studio
National des Arts Contemporains, pendant deux années
qui m'ont permis d’ouvrir ma pratique photographique
a d’'autres disciplines comme le cinéma, l'installation, la
sculpture, ou la performance. Aujourd’hui, je poursuis
mes recherches plastiques et théoriques a I'Université
du Québec a Montréal (UQAM), en partenariat avec
Le Fresnoy, dans le cadre d'un doctorat en recherche-
création.

QUELS SONT LES ENJEUX DE
LA RECHERCHE-CREATION DANS LE
DOMAINE DE LA PHOTOGRAPHIE?

Ce format de recherche est encore marginal en
France, mais il existe depuis plusieurs décennies au
Canada. C'est pour cette raison que Le Fresnoy organise
des cotutelles avec 'UQAM. Cela permet a des étudiants
spécialisés ou diplémés dans des disciplines diverses,
en ce qui me concerne la philosophie et la création, d’in-
tégrer différents modes discursifs dans leur thése de
doctorat. A savoir aussi bien 'argumentation universi-
taire, le discours poétique, l'intertextualité, des incur-
sions de propositions plastiques, etc. Ma recherche, que
je qualifierais d’'«indisciplinaire », explore I'ontologie de
figures post-humaines ou mutantes. Des hybrides aux
cyborgs, en passant par les pandrogynes, les désidérés
et les spectres, ces figures sont (re)modelées par les
nouvelles technologies et la fiction, ainsi que par les
modes d’apparition de ces nouveaux corps travaillés,
traversés, hantés par des mutations qui sont le fruit d'un
geste artistique. Je travaille avec la philosophe Louise
Poissant, la cinéaste Claire Denis et l'astrophysicien
Jean-Philippe Uzan.



VOS SERIES LOON (2007), SPREE (2008),
LOYLY (2009) OU SUB LIMIS (2010) SONT
COMPOSEES ESSENTIELLEMENT DE
PORTRAITS INTIMISTES. QUELS SONT
LES THEMES ET LES EMOTIONS QUE
VOUS SOUHAITIEZ ABORDER A TRAVERS
CES SERIES?

Ces travaux constituent les premiéres occurrences
de «séries» dans mon travail qui, jusqu’alors, consistait
en une accumulation de milliers de planches-contact qui
donnaient rarement lieu a des tirages: avant d'intégrer
I'école de la photographie d’Arles, je me contentais de
scanner mes négatifs, et de publier quelques images sur
les proto réseaux sociaux tels que la plateforme Live-
Journal, ou d'exposer quelques impressions tirées sur du
papier d'imprimante dans les lieux queer parisiens, ou
les images avaient souvent été prises. La photographie
était alors encore pour moi une fagon de communiquer,
d’entrer en contact avec les autres, et une sorte de pro-
thése mémorielle. Photographier les paysages traversés,
les personnes aimées, les moments a ne pas oublier, cela
était une facon de placer un objet entre la réalité et ma
maniére de 'appréhender. J'aime beaucoup cette phrase
d’'Hervé Guibert: « 1l est plus facile de te demander si
l'on peut te photographier que de te demander si 'on
peut te caresser.. Je te photographie comme si je faisais
une provision de toi, en prévision de ton absence». Je
pense quil y avait, et qu'il y a toujours, quelque chose de
similaire dans mon rapport a la photographie. L'entrée a
I'école d’Arles m'a forcé a affiner mon regard, a centrer
mes sujets, a cadrer l'essentiel. Il y a généralement peu de
détails dans mes images. Le sujet que je souhaite regar-
der et montrer occupe tout l'espace, sans informations
parasites. Cette attention a la technique, qui va de la
prise de vue au choix du tirage, désormais principalement
sur aluminium, m’a permis de définir un langage visuel

Sans titre, de la série Sub Limis, 2009



précis, que jenvisage comme une transposition plastique
d'une idée qui m'est chére: 'indétermination. La notion
de fadeur, telle qu'elle est développée par Francois Jullien
dans son analyse de I'ceuvre poétique de Verlaine, m'a éga-
lement beaucoup influencé. En particulier, son utilisation
du neutre, son imagerie des brumes et de I'indéterming,
tout cela me semblait pouvoir étre adapté a un systéme
chromatique en lien avec la représentation de ces « corps
de I'entre-deux». Ne céder aux sirénes ni du noir et blanc,
ni de la couleur, rester dans un espace indéterminé entre
ces deux possibles. Ainsi, chacune de ces séries résume
en une vingtaine d'images, une année de rencontres, de
lectures, de voyages, de relations amoureuses et amicales,
de musiques aussi. Car j'avais 'habitude de réaliser des
diaporamas sonores, mélangeant des musiques et des
textes enregistrés, pour présenter ces images. Ceux-ci
ont fonctionné, en quelque sorte, comme des ébauches
des courts-métrages que j'allais réaliser quelques
années plus tard. A savoir, Drops (3 min, 2013), Septiéme
promenade (17 min., 2013), Spectrographies (59 min.,,
2014), TRAUM (26 min., 2015), Unda (20 min., 2016), In
Somnis Cosmic junkies (20 min.,, 2016) et Les apocalyp-
tiques (15 min., 2019). Ce n'est qu'avec le recul, que j'ai
pris conscience que ces images racontaient toute I'his-
toire d'une mutation, d'un passage, d'une transition, dans
tous les sens possibles. On passe d'un age a un autre, dun
état a un autre, d'un genre a un autre. En photographiant
ma vie, comme celles de proches issu-e-s principalement
de la communauté LGBTQI+, s'esquissait une possible
représentation de nos identités mutantes, vues de 'in-
térieur. Quelque chose qui manquait cruellement a nos
imaginaires il y a seulement une décennie. A '’époque,
ces séries me paraissaient beaucoup plus autocentrées,
il s’agissait de donner une forme a des états difficiles a
décrire, gravitant autour de la solitude, d'une difficulté
a entrer en contact avec les autres et d'une certaine
mélancolie.

VERS LE MILIEU DU 19E SIECLE,

LA PHOTOGRAPHIE ETAIT SOUVENT
CONVOQUEE POUR MONTRER DES
PHENOMENES PARANORMAUX OU

POUR PROUVER L’EXISTENCE D’ENTITES
SURNATURELLES. GRACE A DES TECHNIQUES
DE DOUBLE EXPOSITION, LA PHOTOGRAPHIE
DITE «SPIRITE» MONTRAIT LES TRACES
DIAPHANES D’ANCETRES, DE FANTOMES

OU D’AUTRES FORMES DE PHENOMENES
SURNATURELS. EXISTE-T-IL DES LIENS
ENTRE CES IMAGES SECULAIRES ET VOTRE
PROJET DE CREATION D’UNE « SCIENCE

DU FANTOMATIQUE»? EN PARTICULIER,

LES PROCEDES THERMOGRAPHIQUES
UTILISES DANS LE PROJET SPECTROGRAPHIES
(2011-2015) PRESENTE AU MBAL?

Les thématiques de la construction, de la muta-
tion, de la délocalisation, de la disparition, de I'au-dela,
des limites du corps, etc. sont au centre de mes inter-
rogations. Avec le projet Spectrographies, j’ai souhaité
explorer la figure du spectre. A savoir, cette présence qui
subsiste au-dela du visible. Cela permet d’atteindre une
limite, passionnante a explorer, en particulier pour un
photographe. La caméra thermique est avant tout un ins-
trument de mesure utilisé dans le domaine du batiment,
de la médecine ou de I'armée. L'utilisation d'un outil de
haute technologie m'a permis d’aller au-dela des distinc-
tions que l'on fait spontanément au sujet du visible et
de I'invisible, de la présence et de I'absence. Les images
obtenues sont biométriques, elles offrent un portrait
unique de chaque personne «captée». Ce que nous per-
cevons comme de la chaleur est en réalité une lumiére
invisible. Une partie du spectre électromagnétique dont
les ondes sont trop longues pour étre détectables par
nos yeux. La caméra thermique traduit cette lumiére



invisible en images, ou chaque couleur correspond a une
température. Spectrographies est un projet qui parle
avant tout d’amour, de la distance irréductible entre les
amants lorsqu'’ils ou elles sont séparé-e-s par un voyage,
par le deull, par le fantasme. J'ai souhaité aborder cette
thématique a partir de mon regard de photographe. La
chaleur, et par extension, le toucher sont des compo-
santes capitales dans les relations amoureuses: ce sont
les premiéres choses qui manquent quand l'autre est
absent-e. De méme dans la photographie, ce qui manque
profondément, c’est le toucher. La caméra thermique
compense ce mandgue, en nous permettant de voir les
traces d'une présence qui n'est plus 13, en enregistrant
une chaleur, cette énergie qui transite entre la présence
et l'absence. Il y a quelque chose de magique et de spec-
tral, dans cette observation. Les thermogrammes rapa-
trient la chaleur au sein de I'image photographique. Ce
sont, littéralement, des photographies de fantémes.

PLUS GENERALEMENT, QUEL EST
VOTRE RAPPORT AUX TECHNOLOGIES
DANS VOTRE PROCESSUS CREATIF?

De maniére générale, les ceuvres qui m'intéressent
le plus sont celles qui se maintiennent dans les marges
indéterminées des domaines tels que la photographie, le
cinéma, la poésie, la peinture, la philosophie, la psycha-
nalyse, et parfois, la science. Je m'intéresse aux tech-
nologies qui développent une forme de métaphysique,
de vision de I'étre humain en connexion avec les forces
qui le dépassent, avec l'invisible, avec le réve, avec la
mémoire, avec la technologie, avec les découvertes scien-
tifiques liées a I'infiniment petit ou I'infiniment grand.
J'essaie d’inscrire ma pensée et mon travail dans ce sil-
lon et mes projets ont pour particularité de fonctionner
de maniére véritablement «indisciplinaire» a travers
des livres, des photographies, des sculptures, le cinéma,

la vidéo, ou les performances. Je m'inscris dans une
démarche proche de celles d’artistes comme Eduardo
Kac, Matthew Barney ou Apichatpong Weerasethakul
qui constituent pour moi des influences majeures. L'ap-
port de différentes technologies dans mon travail me
permet deux choses. D'une part, batir un discours nourri
de différents points de vue, de différents langages et de
révéler des potentialités latentes. D’autre part, m'appro-
prier des technologies aliénantes, en explorant la pos-
sible mutation d’appareils destinés au contrdle et a la
surveillance et de les transformer en outils poétiques
ou artistiques dans une perspective de « techno-réve ».
Par exemple, l'ceuvre-prologue du projet Spectrographies,
intitulée Cellulairement (2011-2012) impliquait I'implan-
tation, a l'intérieur de mon bras, d'une puce électronique
reliée a un dispositif technologique mis au point par une
équipe de recherche du CNRS (2XS a 'IRCICA/INRIA).
Ce dispositif me permettait de ressentir physiquement,
contre ma propre peau et en temps réel, la chaleur des
visiteurs qui se déplacaient dans mon installation. Je
souhaitais créer un dispositif me permettant d’étre lit-
téralement « hanté» par les visiteurs de mon installation,
de ressentir physiquement leur présence, a distance.
Ainsi que de conserver leur « fantéme », leur portrait
thermique/biométrique, a I'intérieur de cette puce.

TOUTE VOTRE (EUVRE EXPLORE LA
MALLEABILITE DES IDENTITES DE GENRE.
AU-DELA DE VOS EXPLORATIONS FORMELLES,
COMMENT CETTE FLUIDITE DES
ASSIGNATIONS SEXUELLES S’EXPRIME-T-ELLE
DANS VOS CHOIX DE VIE QUOTIDIENS?

Je considére comme des choix de vie mon végé-
tarisme, vivre dans une zone silencieuse de la banlieue
parisienne, ou cohabiter avec un chat. Pour le reste, il
s'agit moins de choix que d'états de fait. La fréquentation



Sans titres, de la série Spectrographies, 2014
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amicale, amoureuse, photographique, parfois militante,
parfois imaginaire, de personnes et d’artistes queer
depuis l'adolescence, m'a permis de saisir et d’affirmer
mon appartenance a cette communauté protéiforme, et
a construire peu a peu ma propre identité, en dehors des
cases. Ainsi, j'al toujours usé de multiples pseudonymes
pour présenter mon travail dans ses diverses dimen-
sions. J'ai décidé il y a quelques années de faire de mon
patronyme un mononyme. Changer son nom, c’est aussi
choisir de s’inventer soi-méme. Il s’agit de supprimer la
derniére étiquette, celle a laquelle il semble que I'on ne
puisse pas échapper. Il n'y a de ma part aucune volonté
de subversion, je me sens juste étranger-e, et ce profon-
dément, depuis toujours, a la question du genre. C'est
pourquoi, défaire le genre de mon nom m’a paru comme
une évidence. SMITH n'est ni masculin, ni féminin. Ce
n'est ni un nom lié & une époque, ni a un continent. Le
fait qu'il s’agisse de l'un des noms de famille les plus
communs dans les pays anglo-saxons est une facon de
se soustraire autant que possible a la trace, a l'archive,
aux algorithmes imposés par Google et de se fondre dans
la masse. Mais également de témoigner de la systéma-
tisation du travail collectif, communautaire, dans mes
propres productions. Nous sommes plusieurs, je suis plu-
sieurs.. Je crois qu'au fond, il s’agit moins de transition
et de désincarnation, que de dissémination. «Ich spukt».
Je hante.. Je spectre.. et je spectre trans, indubitable-
ment! Je suis passé-e par de nombreuses étapes corpo-
relles, hormonales, et je ne sais toujours pas quel est le
destin de mon corps, de mon identité, si elle se fixera et
ol Cela donne du grain a moudre en permanence, pour le
pire et pour le meilleur. La lecture de Foucault, dans ses
derniéres années, m'a questionné. Pourquoi le rapport a
soi devrait-il relever de l'ordre de la vérité? Qu'est-ce
que cela signifie, «la vérité de soi»? Il est clair, pour
moi, que l'idée de fixer le cceur et les contours de mon
identité de maniére définitive m'inquiéte, me déplait.



Il m'importe de remettre sans cesse en jeu mes corps,
mes genres, mes noms, de les faire muter, s’échapper, se
pirater. Et toujours faire un pas de cété pour créer mes
propres (re)présentations. Cela fait bien-entendu écho
aux identités qui sont a I'ceuvre dans mes travaux.

EN REGARD DES PROBLEMATIQUES
ACTUELLES TOUCHANT AUX QUESTIONS
D’IDENTITES SEXUELLES, ESTIMEZ-VOUS

QUE VOTRE TRAVAIL S'INSCRIT DANS

UNE DEMARCHE MILITANTE, AUSSI BIEN
D’UN POINT DE VUE POLITIQUE QUE FORMEL?

L'essentiel de mon travail photographique est cen-
tré sur le corps humain, son devenir, ses mutations ou
ses transformations. Je ne photographie pas ces corps
au hasard, ils sont pour moi des «corps qui comptent»,
au sens que donne Judith Butler a cette expression.
Qui comptent pour moi, mais surtout qui « matter», qui
font matiére plus que les autres. L'immense majorité des
personnes photographiées sont queer et/ou trans. Elles
se sont toutes posées la question de leur identité, du
devenir de leur corps, d'une maniére plus prégnante que
la plupart des autres humains. Tout discours, en l'occur-
rence visuel, sur les corps «dans la marge» me parait,
par essence, politique. A titre personnel, j'ai toujours été
trés attiré par les représentations des corps propres a
la peinture néo-classique et romantique, dans les tra-
ditions francaises et allemandes en particulier. Cela
se retrouve dans les postures et les couleurs de mes
images. Il y a peut-é&tre une inscription « naturelle» de
ces portraits dans un imaginaire ou une culture collec-
tive, qui en facilite l'appréhension. Il est nécessaire de
réinjecter des corps considérés comme marginaux, qui
ont presque toujours été écartés de I'histoire des repré-
sentations, de I'histoire de I'art ou du cinéma, dans une
forme de descendance ou de prolongation naturelle de
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ces références picturales. C'est une idée qui me hante et
que je tente d’actualiser en infiltrant les discours et les
récits dominants, visuels et artistiques, en m'appropriant
ce dont l'histoire nous a désapproprié-e-s. Des corps se
dévoilent parfois dans ces images que I'on pourrait juger
étranges sil'on n'en est pas familier. On y voit des corps
transgenres, des corps opérés, des corps en transit, des
corps qui interagissent avec d'autres corps. J'aime l'idée
de pouvoir suggérer une forme de sensualité a travers
la (re)présentation des corps que l'histoire de I'art a
relégués au registre de « freak» et qui sont pour moi
simplement séduisants, que jaime cotoyer, regarder, fil-
mer, photographier. Cependant, je ne cherche jamais a
entrer dans l'intimité, la nudité ou la sexualité de ces
corps-la. Je préféere laisser cela hors-champ. C'est sur-
tout une maniére d’offrir une visibilité a des corps qui
jusqu’a présent, ou du moins a I'’époque de ces séries, n'en
n'avaient que trés peu dans l'espace public. Cela reléve,
il me semble, d'une militance de facto.
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