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POUVEZ-VOUS NOUS PARLER DE  
VOTRE PARCOURS ET DES DIFFÉRENTES  
FORMATIONS ET EXPÉRIENCES, PASSÉES  
ET PRÉSENTES, QUI ONT PARTICIPÉ  
À VOUS ORIENTER VERS LA PRATIQUE  
PHOTOGRAPHIQUE ?

Né de parents photographes, j’ai toujours côtoyé 
les images : dans des livres, des magazines ou punaisées 
au mur. Les trépieds, générateurs, boîtes à lumières et 
fonds de studio étaient éparpillés dans la maison. Les 
émanations chimiques dans la salle de bain, les livreurs 
à moto apportant des ektachromes à récupérer au 
pied de l’immeuble à toute heure… J’ai été encouragé 
très tôt à photographier et j’aime définir cette pra-
tique comme une « langue maternelle » que j’ai toujours 
exercée en photographiant mes ami-e-s, mes activités, 
ma famille, des choses vues... Pourtant il m’a fallu du 
temps pour envisager la photographie, non seulement 
comme un langage et un mode d’accès aux autres, mais 
aussi comme un mode d’existence et de subsistance. 
Mes parents pratiquaient alors principalement une 
photographie « appliquée », tandis que je n’étais inté-
ressé que par la capture de ma vie quotidienne. C’est 
en découvrant le travail de Nan Goldin, puis d’Antoine 
d’Agata, de Larry Clark, d’Anders Petersen, de Christer 
Strömholm, etc. que j’ai intégré l’idée de la possibilité 
d’un travail « ph-auto-biographique » dans lequel je me 
suis par la suite investi. Il s’agit de photographes dont 
les sujets se confondent avec leurs propres vies, avec 
leurs propres expériences du monde. La construction 
de soi à partir du medium photographique est ce qui 
m’intéresse le plus dans cette discipline. Tout en appro-
fondissant cette pratique en autodidacte, j’ai suivi un 
parcours scolaire et universitaire littéraire, un Master 
en Philosophie à la Sorbonne, avant d’intégrer l’École 
Nationale Supérieure de la Photographie à Arles, motivé 

2 par le désir de pouvoir me consacrer totalement à la 
photographie. J’ai ensuite étudié au Fresnoy, Studio 
National des Arts Contemporains, pendant deux années 
qui m’ont permis d’ouvrir ma pratique photographique 
à d’autres disciplines comme le cinéma, l’installation, la 
sculpture, ou la performance. Aujourd’hui, je poursuis 
mes recherches plastiques et théoriques à l’Université 
du Québec à Montréal (UQAM), en partenariat avec  
Le Fresnoy, dans le cadre d’un doctorat en recherche- 
création.

QUELS SONT LES ENJEUX DE  
LA RECHERCHE-CRÉATION DANS LE  
DOMAINE DE LA PHOTOGRAPHIE ?

Ce format de recherche est encore marginal en 
France, mais il existe depuis plusieurs décennies au 
Canada. C’est pour cette raison que Le Fresnoy organise 
des cotutelles avec l’UQAM. Cela permet à des étudiants 
spécialisés ou diplômés dans des disciplines diverses, 
en ce qui me concerne la philosophie et la création, d’in-
tégrer différents modes discursifs dans leur thèse de 
doctorat. À savoir aussi bien l’argumentation universi-
taire, le discours poétique, l’intertextualité, des incur-
sions de propositions plastiques, etc. Ma recherche, que 
je qualifierais d’« indisciplinaire », explore l’ontologie de 
figures post-humaines ou mutantes. Des hybrides aux 
cyborgs, en passant par les pandrogynes, les désidérés 
et les spectres, ces figures sont (re)modelées par les 
nouvelles technologies et la fiction, ainsi que par les 
modes d’apparition de ces nouveaux corps travaillés, 
traversés, hantés par des mutations qui sont le fruit d’un 
geste artistique. Je travaille avec la philosophe Louise 
Poissant, la cinéaste Claire Denis et l’astrophysicien 
Jean-Philippe Uzan.
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VOS SÉRIES LOON (2007), SPREE (2008),  
LÖYLY (2009) OU SUB LIMIS (2010) SONT  
COMPOSÉES ESSENTIELLEMENT DE  
PORTRAITS INTIMISTES. QUELS SONT  
LES THÈMES ET LES ÉMOTIONS QUE  
VOUS SOUHAITIEZ ABORDER À TRAVERS  
CES SÉRIES ?

Ces travaux constituent les premières occurrences 
de «séries» dans mon travail qui, jusqu’alors, consistait 
en une accumulation de milliers de planches-contact qui 
donnaient rarement lieu à des tirages : avant d’intégrer 
l’école de la photographie d’Arles, je me contentais de 
scanner mes négatifs, et de publier quelques images sur 
les proto réseaux sociaux tels que la plateforme Live-
Journal, ou d’exposer quelques impressions tirées sur du 
papier d’imprimante dans les lieux queer parisiens, où 
les images avaient souvent été prises. La photographie 
était alors encore pour moi une façon de communiquer, 
d’entrer en contact avec les autres, et une sorte de pro-
thèse mémorielle. Photographier les paysages traversés, 
les personnes aimées, les moments à ne pas oublier, cela 
était une façon de placer un objet entre la réalité et ma 
manière de l’appréhender. J’aime beaucoup cette phrase 
d’Hervé Guibert : « Il est plus facile de te demander si 
l’on peut te photographier que de te demander si l’on 
peut te caresser... Je te photographie comme si je faisais 
une provision de toi, en prévision de ton absence ». Je 
pense qu’il y avait, et qu’il y a toujours, quelque chose de 
similaire dans mon rapport à la photographie. L’entrée à 
l’école d’Arles m’a forcé à affiner mon regard, à centrer 
mes sujets, à cadrer l’essentiel. Il y a généralement peu de 
détails dans mes images. Le sujet que je souhaite regar-
der et montrer occupe tout l’espace, sans informations 
parasites. Cette attention à la technique, qui va de la 
prise de vue au choix du tirage, désormais principalement 
sur aluminium, m’a permis de définir un langage visuel 
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Sans titre, de la série Sub Limis, 2009



7 VERS LE MILIEU DU 19E SIÈCLE,  
LA PHOTOGRAPHIE ÉTAIT SOUVENT  
CONVOQUÉE POUR MONTRER DES  
PHÉNOMÈNES PARANORMAUX OU  
POUR PROUVER L’EXISTENCE D’ENTITÉS  
SURNATURELLES. GRÂCE À DES TECHNIQUES 
DE DOUBLE EXPOSITION, LA PHOTOGRAPHIE 
DITE « SPIRITE » MONTRAIT LES TRACES  
DIAPHANES D’ANCÊTRES, DE FANTÔMES  
OU D’AUTRES FORMES DE PHÉNOMÈNES  
SURNATURELS. EXISTE-T-IL DES LIENS  
ENTRE CES IMAGES SÉCULAIRES ET VOTRE 
PROJET DE CRÉATION D’UNE « SCIENCE  
DU FANTOMATIQUE » ? EN PARTICULIER,  
LES PROCÉDÉS THERMOGRAPHIQUES  
UTILISÉS DANS LE PROJET SPECTROGRAPHIES 
(2011-2015) PRÉSENTÉ AU MBAL ? 

Les thématiques de la construction, de la muta-
tion, de la délocalisation, de la disparition, de l’au-delà, 
des limites du corps, etc. sont au centre de mes inter-
rogations. Avec le projet Spectrographies, j’ai souhaité 
explorer la figure du spectre. À savoir, cette présence qui 
subsiste au-delà du visible. Cela permet d’atteindre une 
limite, passionnante à explorer, en particulier pour un 
photographe. La caméra thermique est avant tout un ins-
trument de mesure utilisé dans le domaine du bâtiment, 
de la médecine ou de l’armée. L’utilisation d’un outil de 
haute technologie m’a permis d’aller au-delà des distinc-
tions que l’on fait spontanément au sujet du visible et 
de l’invisible, de la présence et de l’absence. Les images 
obtenues sont biométriques, elles offrent un portrait 
unique de chaque personne « captée ». Ce que nous per-
cevons comme de la chaleur est en réalité une lumière 
invisible. Une partie du spectre électromagnétique dont 
les ondes sont trop longues pour être détectables par 
nos yeux. La caméra thermique traduit cette lumière 

6précis, que j’envisage comme une transposition plastique 
d’une idée qui m’est chère : l’indétermination. La notion 
de fadeur, telle qu’elle est développée par François Jullien 
dans son analyse de l’œuvre poétique de Verlaine, m’a éga-
lement beaucoup influencé. En particulier, son utilisation 
du neutre, son imagerie des brumes et de l’indéterminé, 
tout cela me semblait pouvoir être adapté à un système 
chromatique en lien avec la représentation de ces « corps 
de l’entre-deux ». Ne céder aux sirènes ni du noir et blanc, 
ni de la couleur, rester dans un espace indéterminé entre 
ces deux possibles. Ainsi, chacune de ces séries résume 
en une vingtaine d’images, une année de rencontres, de 
lectures, de voyages, de relations amoureuses et amicales, 
de musiques aussi. Car j’avais l’habitude de réaliser des 
diaporamas sonores, mélangeant des musiques et des 
textes enregistrés, pour présenter ces images. Ceux-ci 
ont fonctionné, en quelque sorte, comme des ébauches 
des courts-métrages que j’allais réaliser quelques 
années plus tard. À savoir, Drops (3 min., 2013), Septième  
promenade (17 min., 2013), Spectrographies (59 min., 
2014), TRAUM (26 min., 2015), Unda (20 min., 2016), In 
Somnis Cosmic junkies (20 min., 2016) et Les apocalyp-
tiques (15 min., 2019). Ce n’est qu’avec le recul, que j’ai 
pris conscience que ces images racontaient toute l’his-
toire d’une mutation, d’un passage, d’une transition, dans 
tous les sens possibles. On passe d’un âge à un autre, d’un 
état à un autre, d’un genre à un autre. En photographiant 
ma vie, comme celles de proches issu-e-s principalement 
de la communauté LGBTQI+, s’esquissait une possible 
représentation de nos identités mutantes, vues de l’in-
térieur. Quelque chose qui manquait cruellement à nos 
imaginaires il y a seulement une décennie. À l’époque, 
ces séries me paraissaient beaucoup plus autocentrées, 
il s’agissait de donner une forme à des états difficiles à 
décrire, gravitant autour de la solitude, d’une difficulté 
à entrer en contact avec les autres et d’une certaine 
mélancolie. 



9 la vidéo, ou les performances. Je m’inscris dans une 
démarche proche de celles d’artistes comme Eduardo 
Kac, Matthew Barney ou Apichatpong Weerasethakul 
qui constituent pour moi des influences majeures. L’ap-
port de différentes technologies dans mon travail me 
permet deux choses. D’une part, bâtir un discours nourri 
de différents points de vue, de différents langages et de 
révéler des potentialités latentes. D’autre part, m’appro-
prier des technologies aliénantes, en explorant la pos-
sible mutation d’appareils destinés au contrôle et à la 
surveillance et de les transformer en outils poétiques 
ou artistiques dans une perspective de « techno-rêve ». 
Par exemple, l’œuvre-prologue du projet Spectrographies, 
intitulée Cellulairement (2011-2012) impliquait l’implan-
tation, à l’intérieur de mon bras, d’une puce électronique 
reliée à un dispositif technologique mis au point par une 
équipe de recherche du CNRS (2XS à l’IRCICA/INRIA). 
Ce dispositif me permettait de ressentir physiquement, 
contre ma propre peau et en temps réel, la chaleur des 
visiteurs qui se déplaçaient dans mon installation. Je 
souhaitais créer un dispositif me permettant d’être lit-
téralement « hanté » par les visiteurs de mon installation, 
de ressentir physiquement leur présence, à distance. 
Ainsi que de conserver leur « fantôme », leur portrait 
thermique/biométrique, à l’intérieur de cette puce.

TOUTE VOTRE ŒUVRE EXPLORE LA  
MALLÉABILITÉ DES IDENTITÉS DE GENRE. 
AU-DELÀ DE VOS EXPLORATIONS FORMELLES, 
COMMENT CETTE FLUIDITÉ DES  
ASSIGNATIONS SEXUELLES S’EXPRIME-T-ELLE 
DANS VOS CHOIX DE VIE QUOTIDIENS ? 

Je considère comme des choix de vie mon végé-
tarisme, vivre dans une zone silencieuse de la banlieue 
parisienne, ou cohabiter avec un chat. Pour le reste, il 
s’agit moins de choix que d’états de fait. La fréquentation 

invisible en images, où chaque couleur correspond à une 
température. Spectrographies est un projet qui parle 
avant tout d’amour, de la distance irréductible entre les 
amants lorsqu’ils ou elles sont séparé-e-s par un voyage, 
par le deuil, par le fantasme. J’ai souhaité aborder cette 
thématique à partir de mon regard de photographe. La 
chaleur, et par extension, le toucher sont des compo-
santes capitales dans les relations amoureuses : ce sont 
les premières choses qui manquent quand l’autre est 
absent-e. De même dans la photographie, ce qui manque 
profondément, c’est le toucher. La caméra thermique 
compense ce manque, en nous permettant de voir les 
traces d’une présence qui n’est plus là, en enregistrant 
une chaleur, cette énergie qui transite entre la présence 
et l’absence. Il y a quelque chose de magique et de spec-
tral, dans cette observation. Les thermogrammes rapa-
trient la chaleur au sein de l’image photographique. Ce 
sont, littéralement, des photographies de fantômes.

PLUS GÉNÉRALEMENT, QUEL EST  
VOTRE RAPPORT AUX TECHNOLOGIES  
DANS VOTRE PROCESSUS CRÉATIF ?    

De manière générale, les œuvres qui m’intéressent 
le plus sont celles qui se maintiennent dans les marges 
indéterminées des domaines tels que la photographie, le 
cinéma, la poésie, la peinture, la philosophie, la psycha-
nalyse, et parfois, la science. Je m’intéresse aux tech-
nologies qui développent une forme de métaphysique, 
de vision de l’être humain en connexion avec les forces 
qui le dépassent, avec l’invisible, avec le rêve, avec la 
mémoire, avec la technologie, avec les découvertes scien-
tifiques liées à l’infiniment petit ou l’infiniment grand. 
J’essaie d’inscrire ma pensée et mon travail dans ce sil-
lon et mes projets ont pour particularité de fonctionner 
de manière véritablement « indisciplinaire » à travers 
des livres, des photographies, des sculptures, le cinéma, 
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11 amicale, amoureuse, photographique, parfois militante, 
parfois imaginaire, de personnes et d’artistes queer 
depuis l’adolescence, m’a permis de saisir et d’affirmer 
mon appartenance à cette communauté protéiforme, et 
à construire peu à peu ma propre identité, en dehors des 
cases. Ainsi, j’ai toujours usé de multiples pseudonymes 
pour présenter mon travail dans ses diverses dimen-
sions. J’ai décidé il y a quelques années de faire de mon 
patronyme un mononyme. Changer son nom, c’est aussi 
choisir de s’inventer soi-même. Il s’agit de supprimer la 
dernière étiquette, celle à laquelle il semble que l’on ne 
puisse pas échapper. Il n’y a de ma part aucune volonté 
de subversion, je me sens juste étranger-e, et ce profon-
dément, depuis toujours, à la question du genre. C’est 
pourquoi, défaire le genre de mon nom m’a paru comme 
une évidence. SMITH n’est ni masculin, ni féminin. Ce 
n’est ni un nom lié à une époque, ni à un continent. Le 
fait qu’il s’agisse de l’un des noms de famille les plus 
communs dans les pays anglo-saxons est une façon de 
se soustraire autant que possible à la trace, à l’archive, 
aux algorithmes imposés par Google et de se fondre dans 
la masse. Mais également de témoigner de la systéma-
tisation du travail collectif, communautaire, dans mes 
propres productions. Nous sommes plusieurs, je suis plu-
sieurs… Je crois qu’au fond, il s’agit moins de transition 
et de désincarnation, que de dissémination. « Ich spukt ». 
Je hante... Je spectre… et je spectre trans, indubitable-
ment ! Je suis passé-e par de nombreuses étapes corpo-
relles, hormonales, et je ne sais toujours pas quel est le 
destin de mon corps, de mon identité, si elle se fixera et 
où. Cela donne du grain à moudre en permanence, pour le 
pire et pour le meilleur. La lecture de Foucault, dans ses 
dernières années, m’a questionné. Pourquoi le rapport à 
soi devrait-il relever de l’ordre de la vérité ? Qu’est-ce 
que cela signifie, « la vérité de soi » ? Il est clair, pour 
moi, que l’idée de fixer le cœur et les contours de mon 
identité de manière définitive m’inquiète, me déplaît. Sans titres, de la série Spectrographies, 2014
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ces références picturales. C’est une idée qui me hante et 
que je tente d’actualiser en infiltrant les discours et les 
récits dominants, visuels et artistiques, en m’appropriant 
ce dont l’histoire nous a désapproprié-e-s. Des corps se 
dévoilent parfois dans ces images que l’on pourrait juger 
étranges si l’on n’en est pas familier. On y voit des corps 
transgenres, des corps opérés, des corps en transit, des 
corps qui interagissent avec d’autres corps. J’aime l’idée 
de pouvoir suggérer une forme de sensualité à travers 
la (re)présentation des corps que l’histoire de l’art a 
relégués au registre de « freak » et qui sont pour moi 
simplement séduisants, que j’aime côtoyer, regarder, fil-
mer, photographier. Cependant, je ne cherche jamais à 
entrer dans l’intimité, la nudité ou la sexualité de ces 
corps-là. Je préfère laisser cela hors-champ. C’est sur-
tout une manière d’offrir une visibilité à des corps qui 
jusqu’à présent, ou du moins à l’époque de ces séries, n’en 
n’avaient que très peu dans l’espace public. Cela relève, 
il me semble, d’une militance de facto.

Il m’importe de remettre sans cesse en jeu mes corps, 
mes genres, mes noms, de les faire muter, s’échapper, se 
pirater. Et toujours faire un pas de côté pour créer mes 
propres (re)présentations. Cela fait bien-entendu écho 
aux identités qui sont à l’œuvre dans mes travaux.

EN REGARD DES PROBLÉMATIQUES 
ACTUELLES TOUCHANT AUX QUESTIONS 
D’IDENTITÉS SEXUELLES, ESTIMEZ-VOUS  
QUE VOTRE TRAVAIL S’INSCRIT DANS  
UNE DÉMARCHE MILITANTE, AUSSI BIEN  
D’UN POINT DE VUE POLITIQUE QUE FORMEL ?  

L’essentiel de mon travail photographique est cen-
tré sur le corps humain, son devenir, ses mutations ou 
ses transformations. Je ne photographie pas ces corps 
au hasard, ils sont pour moi des « corps qui comptent », 
au sens que donne Judith Butler à cette expression. 
Qui comptent pour moi, mais surtout qui « matter », qui 
font matière plus que les autres. L’immense majorité des 
personnes photographiées sont queer et/ou trans. Elles 
se sont toutes posées la question de leur identité, du 
devenir de leur corps, d’une manière plus prégnante que 
la plupart des autres humains. Tout discours, en l’occur-
rence visuel, sur les corps « dans la marge » me paraît, 
par essence, politique. À titre personnel, j’ai toujours été 
très attiré par les représentations des corps propres à 
la peinture néo-classique et romantique, dans les tra-
ditions françaises et allemandes en particulier. Cela 
se retrouve dans les postures et les couleurs de mes 
images. Il y a peut-être une inscription « naturelle » de 
ces portraits dans un imaginaire ou une culture collec-
tive, qui en facilite l’appréhension. Il est nécessaire de 
réinjecter des corps considérés comme marginaux, qui 
ont presque toujours été écartés de l’histoire des repré-
sentations, de l’histoire de l’art ou du cinéma, dans une 
forme de descendance ou de prolongation naturelle de 

1312




