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POUVEZ-VOUS NOUS EN DIRE
UN PEU PLUS SUR VOTRE PARCOURS DANS
L’'UNIVERS DE LA PHOTOGRAPHIE?

En fait, j'ai un dipléme d’art et non de photogra-
phie. Je peignais, je réalisais des collages, je dessinais..
et a un certain moment, les concepts véhiculés par la
photographie ont commencé a m'intéresser beaucoup
plus que ceux des autres médiums que je pratiquais. La
photographie est devenue non seulement un sujet sur
lequel j'avais envie de travailler mais aussi la technique
que j'avais envie d'utiliser.

CERTAINS ARTISTES OU MOUVEMENTS
ARTISTIQUES VOUS ONT-ILS
PARTICULIEREMENT INSPIRES?

Quand je préparais mon dipléme au début des
années 1980, tous les artistes travaillant sur I'image
m'ont énormément influencée, méme si a I'époque je
pratiquais surtout la peinture. Je me souviens qu’a un
certain moment, je me suis en quelque sorte «autorisée »
a faire de la photo. Le rejet de l'esthétisme, d'un certain
savoir-faire et d'une certaine habileté technique prénés
par le post-modernisme ont eu une importance majeure
et m'ont permis de me consacrer totalement a la pho-
tographie. Ce fut un vrai soulagement, un peu comme
de quitter un partenaire qui n'est pas fait pour vous. La
photographie représentait quelque chose de vraiment
passionnant et inédit pour moi.

POUVEZ-VOUS EVOQUER CERTAINS
DES MOMENTS QUI ONT MARQUE
CETTE TRANSITION?

Je me souviens avoir alors réalisé le potentiel indexi-
cal de la photographie, sa capacité a traduire la véracité

d’un objet plus fidélement qu’'aucune peinture ne pourra
jamais le faire, méme si la peinture a une matérialité
beaucoup plus forte. La planéité de la photographie et
sa capacité a donner une illusion de profondeur me sem-
blait, et me semble toujours, incroyablement séduisante.
A Tépoque, je m'intéressais a la maniére dont les grandes
marques s’efforcent de susciter le désir au travers des
images qu'elles présentent, et a la maniéere dont nous
nous définissons nous-mémes par notre consommation
de ces images. Bien que mon travail soit toujours cen-
tré sur I'image et la photographie, I'écran est désormais
devenu leur principal support. Plus le support est unidi-
mensionnel, plus l'illusion est saisissante.

L'INVENTION D'INTERNET A MARQUE
L’EMERGENCE D’UN NOUVEAU TYPE
DE CONSOMMATION. POUVEZ-VOUS
NOUS EN DIRE PLUS SUR LA MANIERE
DONT CES NOUVELLES TECHNOLOGIES
ET LES MEDIAS SOCIAUX ONT FAIT
EVOLUER VOTRE TRAVAIL?

En profondeur! L'émergence presque soudaine de
cette myriade d'images privées ou utilitaires partagées
en ligne créait une base beaucoup plus intéressante pour
travailler que les images commerciales et profession-
nelles dont je disposais auparavant. J'aime aussi beau-
coup le coté collaboratif des recherches sur Internet.
Chacune des images que je trouve a d’abord été taguée
par quelqu'un. C'est une sorte de collaboration linguis-
tique, méme si je m'intéresse en fait surtout a la signifi-
cation involontaire des images que je trouve, je suis donc
a la recherche de choses qui ne portent pas forcément le
tag qui m'intéresse. La personne qui met une télévision
en vente sur Craigslist par exemple ne réalise pas for-
cément que I'écran refléte une image révélatrice de son
intimité, ce n'est pas pour ca qu'elle a pris cette photo.



Elle ne lui attribue donc pas des tags comme «intimité»
ou «autoportrait». C'est pourtant ainsi, en consultant les
annonces de téléviseurs a vendre, que je découvre une
intimité totalement prise sur le vif. Souvent, moins la per-
sonne en est consciente lorsquelle prend la photo, plus
celle-ci est intéressante, pour mon travail en tout cas.
Dans ces images, la personne se dévoile de maniére invo-
lontaire, peut-étre méme inconsciente; séparément, ces
images reflétent la vie des gens qui les mettent en ligne;
collectivement, elles brossent le portrait de I'époque a
laquelle nous vivons. Je considére un peu le projet TVs
from Craigslist (2008-en cours) comme une nouvelle ver-
sion de la série The Americans (1958) de Robert Frank.
Mais au lieu d’arpenter les rues, jexplore I'intérieur des
foyers américains sur Craigslist a travers mon écran... a
une époque ou I'écran a quasiment remplacé la vie au sein
de l'espace public extérieur. Sur mon écran, je m'invite
dans les salons et les chambres des gens grace aux pho-
tos qu'ils mettent en ligne pour vendre leur téléviseur. Ils
ne se préoccupent pas de ce que I'image contient d’autre,
ils veulent juste vendre leur télé.

POUVEZ-VOUS NOUS EN DIRE PLUS

SUR LA SERIE TVS FROM CRAIGSLIST?
EN PARTICULIER, LES MOYENS INEDITS
QUE VOUS AVEZ IMAGINES POUR
PRESENTER ET DIFFUSER LES (EUVRES
DE CETTE SERIE?

J'al simplement recadré les écrans des téléviseurs
et je les ai imprimés a '’échelle d'un écran. J'aime l'im-
pression de collectivité humaine qui émerge quand un
grand nombre de ces clichés sont exposés ensemble,
j’aime donc en accrocher autant que possible dans une
installation. Quand j'expose cette série, je réalise deux
tirages de chaque image. Le premier est mis en vente sur
Craigslist au prix du téléviseur d’origine (les prix vont

Images trouvées de personnes posant devant
I'installation Suns from Sunsets from Flickr,
Perez Art Museum, Miamj, 2015



de 20 a 300$ et certains sont méme offerts gratuite-
ment aux personnes qui veulent bien venir les chercher)
et le deuxiéme est vendu a un prix de galerie. Comme
les images de l'ceuvre proviennent d'un site de petites
annonces, j’ai eu envie de les remettre sur ce site afin de
souligner I'écart entre ces deux univers: le marché de l'art
et le marché de la grande consommation.

UN GRAND NOMBRE DE VOS (EUVRES
EVOQUENT EGALEMENT LE SOLEIL,
L’ESPACE ET LES PLANETES.
POUVEZ-VOUS NOUS PARLER DE VOTRE
INTERET POUR CE TYPE D'IMAGERIE?

Un photographe m’a dit un jour un peu par provoca-
tion qu'il trouvait intéressant que, contrairement a la plu-
part des photographes qui aiment étre en contact direct
avec leur sujet, j'interagissais de maniére indirecte avec
le mien, a travers les photographies d’autres personnes. Il
parlait du projet Suns from Sunsets from Flickr (2006 -en
cours). Mais je suis en fait en contact direct avec mon
sujet: ce projet ne porte pas sur les couchers de soleil
eux-mémes, il s'intéresse aux écrans et a la maniere dont
les gens photographient des sujets familiers et partagent
ces images. J'al commencé ce projet comme une enquéte
sur et autour de la photographie. Je voulais savoir quel
était le sujet le plus photographié en 2006 sur Flickr, le
principal site de partage de photos de I'époque, et c’était
le « coucher du soleil». Je trouvais vraiment fascinant

que le soleil, un objet totalement singulier dans l'univers,

puisse ainsi se démultiplier grace aux écrans. Cela mon-
trait bien selon moi a quel point nous sommes devenus
non plus des adorateurs du soleil mais des adorateurs
de l'écran.

POUVEZ-VOUS NOUS EN DIRE PLUS
SUR LES RELATIONS ONTOLOGIQUES

QUE VOTRE TRAVAIL PERMET D’ETABLIR
ENTRE LA FLUIDITE DE LA LUMIERE ET
LA MATERIALITE DE L’ECRAN?

Cela constitue désormais un sujet majeur dans mon
ceuvre et c’est le théeme de mon installation au MBAL. La
relation entre lumiére et technologie, et I'écran — notre
maniére de l'utiliser, d'y réfléchir et méme de le rejeter.
Sil'on y réfléchit, on est désormais plus proches de nos
écrans que de nos conjoints: on s'endort en les regardant,
on se réveille avec eux, on s’y référe en permanence. Ils
sont devenus un prolongement de nous-mémes et servent
de médiateurs entre le monde et nous. Pour moi, I'écran
est une métaphore du corps et de la mortalité. Je trouve
intéressant que la plupart des gens ne considérent pas
les écrans comme des objets matériels. Ils deviennent
complétement invisibles quand ils font ce pour quoi ils
sont concus. Mais je m'intéresse a ce qui se passe juste-
ment quand ils cessent de le faire. J'en trouve dans toutes
sortes d’états: des écrans cassés sur eBay, de la lumiére
émanant des parties abimées et leurs entrailles liquides
débordant de maniére anarchique. Quand ils marchent
encore, les vendeurs les allument pour montrer que tous
les composants fonctionnent correctement. Ils sont par-
fois tellement endommagés qu'ils n'émettent plus aucune
lumieére, on apercoit alors des flashs lumineux, des bosses,
des fissures et des empreintes de doigts poussiéreuses
sur des surfaces sombres et sans vie. Je travaillais récem-
ment sur des photos d’écrans d’'ordinateurs portables ou
de bureau, de tablettes et de smartphones cassés sur
lesquelles les vendeurs avaient laissé une trace trés per-
sonnelle ou un élément idiosyncrasique telle qu'une fléche
ou une autre indication graphique montrant ou se trouvait
le défaut ou la partie endommagée. Dans ces images, la
touche personnelle du vendeur est intégrée pour toujours
a I'écran en panne. Je trouve fascinant que, quand elle
cesse de fonctionner, cette technologie ultra-moderne



Bad Display (Drawings, eBay), 2009-en cours

adopte une esthétique visuelle trés proche de l'abstrac-
tion formelle des modernistes.

UNE GRANDE PARTIE DE VOTRE (EUVRE
EST CONSACREE A DONNER UNE CERTAINE
MATERIALITE A DES CHOSES QUI ONT

A PRIORI PEU DE POIDS: DES FICHIERS
NUMERIQUES CONSIDERES COMME
IMMATERIELS. EST-CE UN SUJET QUI

VOUS INTERESSE?

Absolument, mais les sujets que 'on voit sur les
images numériques avec lesquelles je travaille ont un
poids physique. Chacun de mes projets commence par
s'intéresser a l'objet photographié. La matérialité d’'un
écran cathodique par exemple ou la présence physique
du soleil; la matérialité apparemment invisible d'un écran
LCD qui est mise en lumiére une fois qu'il est fendu. Je
pense souvent a la facilité avec laquelle les images d’ob-
jets aussi lourds circulent sur le web et a la maniére dont
nous les percevons une fois qu'ils ont repris leur forme
matérielle. L'empreinte physique de ces images est la
transcription d'un type de matériau a un autre, via une
image numérique et un écran qui anticipe l'obsolescence
de I'image imprimée. Je détourne la précision du méca-
nisme d'impression et sa programmation pour mettre en
lumieére le dysfonctionnement: pour certains projets, je
le fais de maniére physique, en ajoutant de l'encre a une
imprimante pour obtenir une représentation sur papier
de l'écran en panne qui soit aussi désordonnée et fluide
que l'écran lui-méme. L'imprimante qui imprime l'image
de 'écran endommagé est parfois elle-méme endomma-
gée. D'une maniére ou d'une autre, tous les substrats sont
des écrans: ils laissent tous passer quelque chose et
retiennent tous quelque chose. J'ai récemment démonté
et désassemblé des écrans plats mis au rebut. Je numérise
certains de ces écrans, avec des empreintes de doigt et



des motifs en points de trame, que j'imprime sur d’'autres
écrans en panne que j'ai démontés. La surface de certains
moniteurs présente d’étonnantes trames moirées avec
lesquelles jexpérimente en ce moment.

S’AGISSANT DES CONNAISSANCES

QUE VOUS AVEZ ACQUISES A PROPOS
DES DIFFERENTS RESEAUX SOCIAUX ET
DE LA CIRCULATION DES IMAGES,
AVEZ-VOUS L'IMPRESSION DE FAIRE
PARTIE D'UN UNIVERS PROCHE DE
L’ARCHEOLOGIE DES MEDIAS?

AVEC L'IDEE DE CREUSER LES CHOSES
OU DE DONNER UNE VISION DIFFERENTE
DE LA TECHNOLOGIE?

Jespére en effet proposer un autre point de vue. Je
considéere I'aspect archéologique de mon travail comme
un moyen de mettre en avant ce point de vue. Je ne
suis ni collectionneuse ni archéologue, j'utilise ce type
de stratégies pour travailler sur des matériaux afin qu’ils
deviennent quelque chose d’autre. Je m'intéresse depuis
quelques temps au concept de boite noire, a la facon dont
j'utilise toutes ces technologies et au fait que je n'ai sou-
vent pas la moindre idée de la maniére dont elles fonc-
tionnent. A certains égards, la transparence technologique
n'est accessible qu'a une élite. La félure d'un écran est un
moyen de donner a ce support une certaine transparence
tout en conservant un peu de cette opacité. J'ai beau-
coup réfléchi récemment & ce que signifie « savoir», a la
différence entre transparence et opacité, a la surveillance
et aux droits a la vie privée. Faut-il étre transparent ou
opaque? Cette comparaison peut sembler un peu exagé-
rée, mais je considére que I'écran est devenu de bien des
maniéres un substitut de notre corps. Nous sommes assis
et le monde se déplace sur nos écrans. Nous découvrons
le monde de maniére indirecte, par procuration.

COMMENT ENVISAGEZ-VOUS L’AVENIR
DE VOTRE PRATIQUE? ENVISAGEZ-VOUS
D’EXPLORER ENCORE DAVANTAGE

DES ARCHIVES OU D’ANALYSER

NOTRE CONSOMMATION DES IMAGES?

En ce moment je m'intéresse aux déchets électro-
niques, a la quantité d’ordures numériques que nous pro-
duisons. Il y a une référence a laquelle je reviens toujours
semble-t-il: As I Lay Dying (1930) de William Faulkner.
Cette histoire, racontée par plusieurs membres d'une
méme famille, débute avec une femme, une mére mourante
qui regarde son fils en train de fabriquer son cercueil.
Puis, apres sa mort, la famille traverse le pays pendant
plusieurs jours, transportant son corps non embaumé a
l'arriére d'une voiture, afin de l'enterrer. C'est vraiment
morbide. Je considére ces téléviseurs cassés, et tous ces
déchets électroniques, comme des objets morbides, des
cadavres. C'est donc a ce phénoméne que je m'intéresse
en ce moment. Jessaye d’appréhender la matérialité de
I'écran et de ses composants: je I'examine, j'interagis avec
lui et j'y prends part. J'essaie d'y pénétrer et de com-
prendre ce que cela signifie de vivre a l'intérieur de cette
chose qui remplace la lumiére du jour, le papier et I'encre.
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Broken Sets (group 005),
série Broken Sets (eBay), 2011





